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LA SETTIMANA ILLUSTRATA 


(Variazioni: di' Biagio) 


Il radio-messaggio del Duce. Il Panama agitato, 


— L'on, Mussolini ha parlato in in- 


— Facendo capire il Intino ancho agli 


altri popoli. 


— Al Panama stata fatta lu rivo- 
luzione proprio al 1° gonnaio, 
— Anno nuovo, Vita unova. 
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UNA SAGGIA PRECAUZIONE 
DIGESTIVA 


Se asidate soggetti all'indigestione voi soffrite inu- 
tilmente, poiché potete ottenere un rapido e sicuro 
sollievo col prendere della Magnesia Bisurata, I ma- 
lesseri diges 

l'ipercloridria, ossia ad una soverchia acidità, e la 
Magnesia Bisurata neutralizza l'eccesso nocivo evi- 
tando così i bruciori, la pesantez; 
gonifiori e tutti i malesseri che derivano dalla fer- 
mentazione degli alimenti. Colla Magnesia Bisurata 
non avete da aspettare delle ore per provare sol- 
lievo; essa agisce in pochi minuti 

induce l'abitudine. La Magnesia Bisurata ché è in- 
nocua e facile da prendersi, si trova in polvere ed 
in tavolette in vendita in tutte le Farmacie, 


tivi debbono sovente la loro origine al- 
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il suo uso non 
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ANTICANIZIE - MIGONE 


L’ac ANTICANIZIE- MIGONE è un preparato special 
denaro ail barba 


tam 
tivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili, morbidi ed arrestandone la 
caduta. Inoltre pulisce prontamente la: cotenna, @ fa sparire Ia forfora, 
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indicato per ri 
ai capelli bianchi ed indeboliti, colore, bellezza e vitalità 
della prima giovinezza. 


Questa impareggiabile com- 
posizione pei capelli non è 
una tintura, ma un'acqua di 
sonve profumo che non mat 
chia né la biancheria nè la 
pelle, e che si adopera colla 
massima facilità è speditozza, 
Essa agisce sul bulbo de 
capelli e della barba fornen- 
done il nutrimento necessa. 
rio e cioò ridonando Joro in 
breve tempo il colore primi- 


SI mpedisce con la mamma segretezza 


L'acqua ANTICANIZIE-MIGONE si vendo da tutti | farmacisti, profumieri & droghieri, 
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TINTURA d’ASSENZIO MANTOVANI 
(AMARO MANTOVANI - VENEZIA) 


Insuperabile rimedio contro tutti | disturbi di stomaco 
TRE SECOLI DI SUCCESSO 


IM Aperitivo e digestivo senza 
2} rivali. Prendesi sola o con 
$% Bitter, Vermouth, Americano. 
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Esigete sempre ll vero Amaro 
Mantovani, In bottigile brevet- 
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LA PERFEZIONE 
NELLA — 
SEMPLICITÀ 


Quando voi comperate un apparecchio Radio, la cosa più importante non 
è la somma che spendete ma ciò che voi ottenete col vostro denaro. 


nuovissimi Strumenti Radio e Radio - Grammofoni 


li VWoee del Padrone 


vi dànno un tono che è quanto di più meraviglioso si possa ìmma- 

ginare: la loro costruzione e le loro prerogative tecniche sono garan- 

tite dal nome più vecchio, più grande e più glorioso nel campo della 
riproduzione di suoni. 


Il semplice movimento di un bottone mette a vostra disposizione 
immediata quel programma qualsiasi che avete scelto. 


Ascoltateli! Il vostro giudizio sarà la nostra vittoria. 
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Uno dei crateri di fango medicinale. 


Applicazioni di fango fino a 60° 


insuperabili per la cura di artriti - sciatiche 
reumatismi - lesioni traumatiche 
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APERTO TUTTO L'ANNO 


Alberghi di prino ordine annessi agli stabilimenti termali 


Informazioni e prospetti gratis presso la Direzione delle Terme 
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UNA UNA 
CIPRIA CREMA 
ADERENTE DI BELLEZZA 


Due nuovi prodotti che completano la toeletta della Signora alla moda 


FO 


e rispondono a tutte le esigenze del “maquillage” per passeggio e teatro. 


VOI PURE AVRETE 
I CAPELLI INTERAMENTE 
RINNOVATI 
in una settimana 
adoperando il meraviglioso 


SES OETRIK 
ELETTRICO E, - 
Sin dal primo giorno incomincia ad ondulare i vostri capelli, 
La forfora ed altri disturbi del cuoio capelluto scompaiono come per incanto, 


e voi per i primi sarete stupiti della rinnovata bellezzà dei vostri capelli 
dopo pochi giorni di uso del “ LETRIK*. “ 


i soLo L. 25 
I capelli grigi riacquistano il colore naturale. — Via via che i capelli 


crescono li vedrete rispuntare dalle radici nel loro colore primitivo. Questo, perchè la leggera e benefica corrente elettrica che passa 
fra le due file di denti penetra fino alla radice dei capelli, vivifica il bulbo capillare, favorendo la ricrescita delle radici già inaridite. 
Assolutamente innocuo, nessuna scossa, nessuna sensazione, ‘nulla che vi indichi che nel pettine vi sia dell’elettricità. 


Ve l’offriamo in prova gratuitamente per una settimana obbligandoci a imborsa) 
Voi versate, qualora il “ LETRIK* non vi avesse pienamente soddisfatti. Voi soli dovete essere giudici dell’efficacia del nostro 


pettine. Inviate vaglia a “ LETRIK* Via Manzoni, 20, Milano, trascrivendo a tergo del vaglia stesso la seguente ordinazione 
Vi prego di mandarmi a giro di posta’ uno dei vostri pettini elettrici “LETRIK” con relativa pila ed istruzioni a queste precise 
condizioni: Che esso mi dia piena soddisfazione e che se entro sette giorni dal ricevimento non fossi pienamente soddisfatto della 
prova ve lo ritornerò franco di porto e voi mi restituirete senza discussioni nè beghe la somma che qui vi unisco. Nome e indirizzo. 


nel manico iso- 


nichelati che 


i armonizianti 
urare il perfetto contatto 


LETRIK 


Tipo lusso 


PREZZI: 
“LETRIK" Tipo lusso con astuecio L. 
“ LETRIK” Tipo nichelato con astuccio 

“LETRIK" Tipo normale con astuccio L. 
“LETRIK" Pile di ricambio cadauna L. 


"0000000/00000M00/0, 


Il “LETRIK" si trova în vendita allo. stesse condizioni presso le filiali della Ditta Bertelli, Sconto ai rivenditori. 


“LETRIK” - Via Manzoni, 20, MILANO 


Prodotti S.A.B.E.N. 
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LA SUPERBA VITTORIA DELL'ALA ITALIANA 


L REZZA AVIATORIO DEL MONDO È CONQUISTATO ALL'ITALIA 

IL PIÙ GRANDE DDATI DA ITALO BALBO: LA TRASVOLATA ATLANTICA DA BOLAMA 
IDROVOLA APIUTA IN POCO PIÙ DI 16 ORE TRA LA NOTTE E IL POMERIGGIO DEL 6 € 
TATA COMPIUTA IN 
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Messaggi alati. - A proposito di pace, 
Dicerie in fumo. 


Dell'eloquenza di Pericle, disse Aristofane 
che “lampeggiava e tonava ,; e un'immagine 
simile hanno oggi i più per l'eloquenza di 
Mussolini. Con meraviglia, quindi, chi an- 
cora ricordava i temporaleschi discorsi del 
maggio deve avere accolto il discorso di 
Capodanno, riconoscendovi i chiari, pacati 
toni di un'alba augurale. 

Ma la capacità di meravigliare è una dote 
precipua e costante delle figure che si al- 
zano sulle folle; l’insolito, l’inaudito risplen- 
dono anche nelle forme più consunte, ogni 
volta che da esse traspare un'anima sovrana. 
Vecchia consuetudine per i Capi di Stato 
di il‘ distorso del ‘primo’ gennaio; che ‘quasi 
sempre arriva al pubblico nella squallida 
fotografia di un luogo comune, ove i com- 
menti ufficiosi cercano i significati, con una 
cauta pazienza da sviluppatori di negative. 
Ebbene, la vecchia forma, quando è stata 
ripresa da Mussolini, ha assunto l'inaspet- 
tata novità della vita; e non solo perché i 
pensieri sulla Pace, la Giustizia, l’Avvenire 
avevano l'insostituibile valore della since- 
rità, ma anche perché quei pensieri, appena 
espressi, si sono immediatamente comunicati 
alla folla, e il discorso, così, è stato dav- 
vero un discorso. 

Pare niente; ed è il ritorno all'eloquenza, 
che poteva avvenire solamente in Roma. I 
grandi capi dell'antichità parlavano diretta- 
mente al popolo, nell'àgora o nel foro; e 
non fu certo per mero esercizio retorico che 
storici come Tucidide e Livio fiorirono di 
discorsi le loro pagine; fu, anzi, per il ri- 
conoscimento dell'importanza somma della 
parola nel preparare e produrre le azioni 
e i fatti. Né la tradizione si interruppe 
quando dall'arengo parlarono i consoli, o in 
campo, dall'alto di una sella, i condottieri, 
fino.a Napoleone e a Garibaldi. Poi, i con- 
temporanei non hanno avuto piazze abba- 
stanza vaste per contenere le moltitudini, e 
hanno creduto di dover dimenticare l’elo- 
querza nei: fapporti fra cli comanda ‘e il 
popolo; così, molto spesso, volendo rintrac- 
ciare la smarrita natura musicale del loro 
discorso politico, scopriremo, se mai, un'af- 
finità con quei vuoti gusci di cicala che ri- 
mangono attaccati agli alberi, e al primo 
{écco) divengono‘ polvere) vetrina; 

Mussolini non ha rinunziato all'àgora, al 
fora, all'arengo; lè sue‘ parole più belle e 
più maschie sono balzate incandescenti tra 
la folla, a suscitare incendî e illuminazioni; 
e quando la folla è stata troppo lontana, o 
immensa, — popolazione di un continente, 
di là da un oceano — non ha esitato a ri- 
correre a quei miracolosi mezzi che traspor- 
tano la parola senza ostacolo di mari, di 
monti, di latitudini. Nello stesso momento 
l'oratore è stato presente dinanzi a migliaia 
dispubblici, @rmilfoni di spettatori: e‘sipuò 
esser certi che le schiette parole hanno 
avuto il maggior fascino di persuasione — 
quando il soldato rievocava le atrocità della 
guerra, e da soldato riaffermava la neces- 
sità della ForteSpace = perché non'ersno 
nero sul bianco, stereotipia, ma voce trepi- 
dante, la pit stretta: all'anima ‘e ‘alla vita, 

Dice un nostro vecchio proverbio paesano: 
“Chi vuole vada e chi non vuole mandi,. 
Quante menzogne hanno cercato, e cercano, 
di deformare nelle loro reti vischiose l’im- 
magine dell'Italia nuoval La parola diretta 
di Mussolini è andata a tagliare le reti, 
come luminoso filo di spada. E quasi nello 
stesso tempo, altri, esecutori della medesima 
volontà, sono andati da continente a conti- 
nente, col magico volo, per dire soltanto: 
= Fico, (beata 0 l'Itaba;. 

Ogni italisno deve riconoscenza ‘ai prodi 


trasvolatori sopra a tutto per questa netta 
affermazione. Noi siamo ancora oppressi dalla 
falsa figura di un'Italia creata e conservata 
dagli altri, fuor dei confini, con una sospetta 
e ostinata ingenuità. 

Siamo afflitti da una troppo ricca eredità 
di-iloria; abbiamo un: troppo Hbero mgeguo 
Lo stesso volo, è vero, ha ritrovato le vie 
del nostro genio antico: quella costa d'Afri- 
ca, fuor dello Stretto, fu esplorata dai Vi- 
valdi alla fine del Dugento, poi da Alvise 
Cà da Mosto, da Antoniotto Usodimare, 
da Nicoloso da Recco; e di là le navi del 
Vespucci volsero la prua verso le terre 
ignote del Brazil; se i nuovi navigatori, con 
apparecchi che un giorno sembreranno umili 
come le caravelle di Colombo, solcano l'aria 
e non l'acqua, simile è l'’ardimento — fiore 
purpureo dell'anima italiana, ieri, oggi, do- 
mani. Tuttavia, la gesta, mentre riafferma il 
genio e l'audacia, anche esprime virtù, che 
la tradizione forestiera, troppo bonariamente 
da noi stessi accettata, ci ha sempre negato: 
cioè, la scienza e la sapienza nel preparare 
un difficile piano, lo spirito di disciplina e 
di sacrificio, la tenacia fredda nello sforzo. 
Sono queste le virtù che fanno del genio, 
rutilanfe meteora, una luce persistente, ca- 
pace di guidare un popolo al posto che gli 
compete nel mondo. E tali virtù sono pur 
nostre, bisogna ben rivendicarle; il tempo 
degli‘ eterni prodighi è ‘finito, come quello 
dei pitocchi. 

Noi abbiamo ammirato, forse più di tanti 
altri, Lindbergh, “il pazzo volante ,, perché. 
in ogni fempo fummo maestri di simili ma- 
gnifiche pazzie. Permetteteci, però, di tentare 
tutte le vie della gloria. La gesta d'oggi ha 
per suo carattere essenziale il rigore di una 
estrema saviezza; è basata su calcoli esatti, 
si serve di mezzi ordinarî; ha un'originalità 
assoluta non perché moltiplica una temerità 
individuale, ma perché armonizza un numero 
di pacate, se pur fortissime, volontà. Il re- 
cord diventa manovra. Motori e cuori hanno 
pulsazioni regolamentari. 

E se anche per questa strada si torna 
alla poesia, pazienza; sono tutte così le 
strade d'Italia, per singolare benedizione di 
Dio! Soltanto, questa è poesia epica; tanto 
più solenne quanto più nuda, tutta fremente 
per le grandi voci dei cuori, che s'intonano 
è ‘quelle degli eroi. 


Pacel Ma non è facile. Pare che tutta 
l'umanità cerchi sollievo agitandosi perico- 
losamente nel letto, come quella malata alla 
quale Dante paragonava la sua Firenze. I 
giornali dovrebbero inaugurare la pagina 
degli agitati. 

Rammentate un poco gli sconquassi di 
questi ultimi giorni. Senza tener conto della 
cronica baraonda cinese, abbiamo avuto la 
rivoluzione in Spagna, la rivolta in Birmania, 
i nuovi, diciamo così, conflitti di Bombay, 
la rivolta di Menemen in Asia Minore; e 
— appena finiti i moti dell'Argentina e del 
Brasile — ecco il violento rovesciamento 
del Governo di Panama. C'è in vista anche 
una complicazioncella fra Stati Uniti e Ni- 
caragua; dalle parole già’ siamo ‘corsi ai 
bombardamenti aerei. (À rigore, potremmo 
citare anche l'eruzione del vulcano Merapi, 
nell'isola di Giava, buono buono per tanti 
anni, e all'improvviso ferocissimo; ma è pro- 
babile‘che ‘ciò: sia avvenuto indipendente! 
mente dalle competizioni etniche, politiche, 
economiche di quei poveri giavanesi.) 

E come se tutto questo fosse poco, si 
fanno avanti gli amatori di catastrofi (i ca- 
tastrofanti), i collezionisti di disastri, i sa- 
disti della storia, che ipotecano anche l’av- 
Yeninele pubblicano voliminose profezie sulle 
imminenti guerre mondiali. (Una sola non 
basterà certamente per garantire la fine del 
mondo e il consecutivo avvento della pace 
perpetua.) Questa volta tocca a un gene- 
rale John'Jahnson — mf potrebbe chiamarsi 
anche in altro modo — tedesco e hitleriano; 


il quale ha scritto un romanzo politico-mili- 
tare, da leggersi evidentemente con la chiave 
di casa in mano, se si tratta di borghesi, o 
l'indice e il pollice appoggiati sulle stellette, 
se si tratta di militari, 

L'azione si svolge nel 193... e a traverso 
i riassunti diramati da Berlino non appare, 
in verità, molto chiara. L'idea madre, però, 
è questa: i tedeschi, ancora sprovvisti di un 
armamento vistoso, permettono l'invasione 
del loro territorio senza resistere affatto; 
l'occupazione nemica è vana, ché i beni sono 
stati data pegno all'America alla Russia e 
all'Italia, in cambio di certi approvvigiona- 
menti, e tutti gli uomini abili alle armi se- 
guono la Reichswehr nella ritirata strate- 
gica. Queste operazioni durano esattamente 
otto giorni; all'alba del nono giorno le ca- 
pitali:-della miova: Intesa U2Mosdra Parigi, 
Binizellea Voraivin: Praga COVA LSRONNIO. 
date da mortiferi razzi tedeschi, e col trionfo 
della sua chimica la Germania vince imme- 
diatamente la ‘guerra: Poi... 

Ma lasciamo stare il futuro dove si trova, 
certi di incontrarlo al momento buono, anche 
se non ci occupiamo di lui. Le agitazioni 
presenti sembrano abbastanza gravi; e non 
vale nemmeno il dire che sono lontane, poiché 
il mondo non ha più distanze, e i guai si 
ripercuotono da paese a paese con velocità 
prodigiosa: gente che non si muove mai dalla 
sua casa provinciale vede resistere il prezzo 
della vita, perché nel centro dell’Africa o 
dell'Asia insistono a trucidarsi, con un gusto 
deli pittoresco. alfreinodo ‘daro, 

Certo, le buone ragioni non mancano ai 
popoli in convulsione, mentre, a scorno dei 
pessimisti, proprio le buone ragioni sono la 
derrata più comune e meno dispendiosa. E 
ognino; si capisce, ha. le ane, ‘anche'in con- 
tradizione perfetta con quelle dell'altro. Ve- 
dete un poco le differenze fra l'Asia maggiore 
e la minore. Nella jungla i Birmani, guidati 
da un fakiro, si fanno arrostire a fuoco vivo 
per rivendicazioni nazionali, cioè per ideali 
che in sostanza hanno origine e carattere 
schiettamente occidentali; a _Menemen i fa- 
natici, guidati da un dervis, si ribellano alla 
costituita autorità del Ghazi, perché rim- 
piangono il califfato, il fez, la poligamia, 
l'abbecedario dei padri, insomma, il vecchio 
oriente;. gli.‘unf' vogliono’ correre. innanzi je 
gli altri anelano di tornare indietro, 

Se dunque. le diagnosi sono tutte diverse, 
sarà impossibile — oggi come domani — 
trovare un rimedio che somigli alla pace 
universale, e forse nessun altoparlante sarà 
così potente, da portare alle orecchie — e 
ai cuori — l'immortale battuta di Musco: 
“ Calma, signori miei, calma! , 

Ma non si sa mai: da Ginevra potrebbero 
tentare. 


I già citati catastrofanti, che ogni giorno 
sguazzano nella crisi, per lanciarne gli spruzzi 
più lontano che sia possibile, vanno lamen- 
tando, da tempo, la pietosa decadenza del 
commercio dei tabacchi. Ma la Direzione 
dei Monopolî fornisce ora informazioni, che 
dagbero dada on eran ie side. di- 
cerie. 

SÌ, il sigaro decade, e non è un fatto nuovo 
(in-un ventennio la vendita dei sigari è scesa 
da 47 a 22); la sigaretta, tuttavia, lo sosti- 
tuisce, inoltrandosi con le sue spire leggere 
e azzurrine fin dentro ai più riposti meandri 
del tessuto sociale. I rurali, fedeli alle trà- 
dizioni, e maggiormente colpiti dalla ‘crisi, 
schiacciano trinciati nella pipa i cittadini, 
dopo un primo spegnimento dei fuochi, do- 
vuto alla ventata del‘rialzo dei prezzi, sono 
tornati allegramente alle dolci amiche, -sot- 
tili o grassocce, bionde o brune, e anzi, pro- 
prio:in questi ultimi tempi; mostr&no'di pre- 
ferire Coni de teo La 
classe dei fumatori di lusso si allarga. 

Ecco una piccola verità capace di rega- 
lare ai disfattisti una buona intossicazione 
da fumo. 

Scaramuccia. 


è £'Ulustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 
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LA CROCIERA AEREA 


ITALIA-BRASILE 


LE ALI ITALIANE HANNO TRASVOLATO L'A 


La mita raggiunta dalle Squadriglie italiane 
Quella che rimarrà nella storia dell’ Aeronautica come la più grande impresa 
mai tentata dall'epoca di Wright e di Farman ad oggi, è compiut 
del generale 
scortati da apparecchi brasiliani e accolti trionfalmente dal rombo delle artiglierie 
Dieci dei dodici apparecchi partiti da Bolama alle ore a (tempo medio di Green- 
wich) del 6 gennaio, alle 18,10 dello stesso giorno sal 


Le squadriglie 


Balbo hanno trasvolato l'Atlantico e hanno a 


o la terra d'America 
con il coro vittorioso dei loro motori 

Rio Grande do 
marcia da lievi guasti 
16 ore i 3ooo chilometri che separano l'Africa dall’Am 
coperti 10 volte: 
di oltre 187 e 
all'ardimento di pochi cuori avventa 


orte, dove gli altri due apparecchi — 


ai motori — dovevano presto ra In poco più di 


ica meridionale erano stati 
10 traversate atlantiche in una sola, compiute alla m 
lantico che fino ad oggi 
meta nella loro 
si è arreso questa volta alla forza formidabilmer 


6 gennaio 1931: una data d'oro nella stori: 


La foce del Rio Grande a Natal 


Il Porto di Natal con la dislocazione degli apparecchi. 
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Così, elegantemente arredato, tutto arioso 
e colorito, rallegrato di fiori e di piante 
verdi rampicanti su per i graticolati che ri- 
vestono i pilastri e le pareti, con il “bar, 
rilucente di metalli al fondo, questo Salo- 
ne-Giardino appare particolarmente festoso 
ed invitante. Dall'austerità imponente del- 
l'ingresso e della Rotonda a questa festività 
primaverile, la varietà del trapasso è stata 
condotta dai due architetti con gusto agile 
e misurato. 

Tale è il nuovo assetto nella parte prin- 
cipale del palazzo, senza dire dei due ascen- 
sori che portano sopra e dei due grandiosi 
scaloni rammodernati dall’Aschieri; e senza 
dire ancora di tutte le altre opere acces- 
sorie e dell'allestimento delle sale superiori 
dove si può vedere un'altra vetrata del 
Cappellin. Insomma gli organizzatori pos- 
sono dire con giusto orgoglio che non vi è 


Vetrata luminosa del Cappellin, 
(disegno di Mario Romano) nel vestibolo d’ingresso. 


La Mostra retrospettiva di Spadini. 


in Europa un palazzo per esposizioni d'arte 
meglio attrezzato di questo. 


Tia ‘fatica dellon. Opposeide' ‘sugî' coll: 
boratori è stata rude. E specialmente quella 
dell'on: Oppo, che ‘ha ‘rivelato grandi qua. 
lità d'organizzatore. Basta averlo visto al 
lavoro nei giorni precedenti l'inaugurazione. 
Basso, forte, tarchiato, l'occhio deciso, il 
tratto calmo e cortese, ma inflessibile, egli, 
pur în mezzo a tanta febbre di preparativi, 
comunicava subito la sicurezza che ogni cosa 
sarebbe stata pronta per la data stabilita 
dal calendario fascista. 

E bisogna ‘riconoscere! the da. ‘anni = 
certo dalla guerra in poi — non si era ve- 
duta l’arte italiana così largamente! e com- 
piutamente rappresentata; Se anche non vi 
fossero da. lagiare: assenze dilsorta — (chi 
qualcuna vi è inevitabilmente, ma non per 
trascuranza degli organizzatori —, l'aspetto 
generale non muterebbe di nulla. 

Questa grande rassegna — tutti sanno — 
rappresenta ‘il compendio delle varie mostre 
dei Sindacati regionali svoltesi nel giro di 
fielannisRiglivai ipossonoigià Veleni une 
sultati e l'efficacia del nuovo ordinamento 
peri meazo) deli quale! tanti: artisti 2 che 
pid abbandanativia! se medssio Gocce. 
vano il rischio di finire dispersi ed oscuri 
e molto ‘spesso anche si'‘spegnevano. infe 
iuiditnali torpore elleS provincia aetsa 
dalle lotte per la vita o incapaci d'uscire 
dal‘loro'egoisnio ribelle =. oggi: hanno molte 
pit possibilità, (secondo il loro ‘merito, di 
venir: posti in valore e segnalati al ricono- 
scimento della Nazione. Gli artisti non pos- 
sono disconoscere questo nuovo modo d'ele- 
varsi che offrono loro le nuove istituzioni, 
senza dire degli incitamenti che ne ricevono 
e della comunità ideale che ne deriva a 
vantaggio dell’arte e di tutti. 

Tia Mostra. è dominata‘da tre grandi morti 
recenti: Mancini, Rosso, Spadini. Di Man- 
cini si vedono gli ultimi dipinti; di Rosso e 
Spadini questa & la presentazione più ‘com: 
piuta che sia stata fatta. Splendore di co- 
Iprisansie di lie e di sogno, ‘tenerezza di 
affetti: le opere loro ci sembrano anche più 
grandi e più affini che non.si creda; ma ci 
sembrano anche appartenere oramai al pas- 
sato. I giovani, pur rivolgendosi a loro ri- 
verenti, vogliono dire qualche cosa di nuovo. 

Perché' questa Mostra ha în mira sopra 


tutto l'avvenire; e il suo scopo, secondo la 
mente di chi l'ha istituita, è di favorire lo 
sviluppo delle capacità attuali. L'arte ita- 
liana, ha detto il Duce, deve accompagnarsi 
degnamente all'ascesa politica e morale della 
Nazione. Perciò quello che più importa è il 
nuovo aspetto che qui si vede della nostra 
arte. Già si è discorso ampiamente in oc- 
casione dell'ultima Biennale Veneziana, del 
mutamento avvenuto e della diversa atmo- 
sfera spirituale, che in armonia con la nuova 
vita della Nazione, si viene formando presso 
i giovani. La gioventù reca sempre con sé 
qualche verità. Ora tutto ciò appare più 
chiaro e manifesto. Superata la crisi delle 
ricerche teoriche e formali, le giovani gene- 
razioni si presentano a noi con più sicura 
volontà di dire, con direttive spirituali più 
affini, apportando già un nuovo mondo poe- 
tico. Lo stesso mutato linguaggio della cri- 


Motivi decorativi nella Rotonda centrale. 
Vetri soffiati del Venini su disegni del Martinuzzi, 
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tica, la quale non pre- 
cede ma segue, può 
riuscire significativo, 
Dove un temposi par- 
lava di valori forma- 
li, di composizione, di 
volumi, di simbolismo 
plastico e simili, oggi 
più spesso si sente 
dire: espressione, fan 
tasia, contenuto spi 
rituale. 

La nuova espres- 
sione dell’arte ital 
na si atteggia ormai 
prevalentemente sul- 
la realtà. Realtà si 
dice e non “vero,. 
Realtà interpretata 
in modo diverso da 
quello ottocentesco, e 
cioè trasferita essen- 
zialmente nel mondo 
delle forme delle li- 
nee e dei colori e 
poeticamente trasfi- 
gurata, secondo la più 
grande e costante tra- 
dizione nostra. Un 
nuovo senso di uma- 
nità, austera e conte- 
nuta, sembra pene- 
trare in tutti. Anche 
in quelli che ne pare- 
vano più distaccati e 
assorti nell’astrazio- 
ne; anche in Casorati, il quale, sotto questo 
aspetto, compare pervaso di un affetto nuovo 
e quasi mistico; anche in Martini — per fare 
un altro esempio — le cui magnifiche scul- 
ture palpitano oggi di novella linfa. 

Cessando così, con il diffondersi di senti- 
menti comuni, l'anarchico disordine del tempo 
passato, vediamo spiegarsi più deciso e co. 
solidarsi il carattere delle varie scuole pit- 
toriche già segnalate a Venezia: da quella 


Il Giardino 


lombarda, ora più drammatica e ora più 
mestamente affettuosa, ma pur sempre uma- 
nissima, a quella veneziana tutta lieve lirica 
e musicale; dal romantico realismo degli Emi- 
liani, a quello più sobrio e severo dei To- 
scani capeggiati da Soffici. In modo parti- 
colare si affermano i Romani con Ferrazzi 
e Bartoli e con alcuni più giovani che sono 
pieni di promesse. Fra i Napoletani, che si 
presentano con aspetto più moderno e con 


La Sala degli Accademici: in primo piano, sculture © d 


legni di Wildt. 


un realismo ora più 
sobrio e composto, si 
notano temperamenti 
di attitudini gagliar- 
de e istintive. 
meno progrediti Pie- 
montesi e Siciliani. 
Quanto alla scultura, 
affermiamo senz 
ma d'esagerare 
quella italiana, nel 
suo complesso, è ora 
la prima del mondo. 
Ma di tanti artisti 
e di tante opere di- 
remo più diffusamen- 
te e con più agio in 
seguito. Per oggi c 
basta dire che la nuo- 
va arte italiana si 
mostra in deciso pro- 
gresso. Di tanto mi- 
glioramento va fatto 
il debito merito alle 
varie mostre sindacali 
regionali ed alla cura 
assidua e ammonitrice 
del Segretario Gene- 
rale. Con questa Pri- 
ma Quadriennale gli 
Italiani dovrebbero 
ersi che 
hannooggi alcuni nuo- 
vi artisti di prim'or- 
dine e degni in tutto 
di stare in confronto 
di qualsiasi straniero — Carrà, Soffici, Tosi, 
Sironi, Casorati, Carena, Romanelli, Mar- 
tini e altri ancora —, e che fra i più gio- 
vani vi è taluno, come il Carpanetti, che 
domani potrebbe diventare grande. 
dubitammo mai, in tanta 
tanto fervore di 


essi 


oi, che non 
ansia di rinnovamento, in 
ingegni e di opere, vediamo sempre più 
chiari i segni della prossima rinascita. 
PIERO TORRIANO. 


(Fotografie Brani) 


Uno scorcio della Rotonda centrale. 
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IL MARESCIALLO JOFFRE 


A Giuseppe Giacomo Cesare Joffre, Ma- 
resciallo di Francia, toccò la fortuna dei 
più celebrati condottieri di eserciti: di le- 
gare cioè indissolubilmente il suo nome a 
una grande vittoria, a una di quelle bat- 
taglie che segnano una tappa nel cammino 
dei popoli. Così come si è detto nei secoli: 
Milziade e Maratona, Alessandro e Arbela, 
Annibale e Canne, Scipione e Zama, Kel- 
lermann e Valmy, Wellington e Waterloo, 
i posteri diranno: Joffre e la Marna. Cer- 
tamente: anche quando la storia della grande 
guerra europea sarà ridotta in soli pochi 
capitoli, in poche pagine; quando gli aspetti 
immortali dell’epopea gigantesca saranno con- 
sacrati nelle strofe di un poema eroico, oggi 
ancor non nato; quando molta parte della 
storia di oggi avrà assunto i contorni im- 
precisi della leggenda e qualche leggenda 
sarà diventata stori 

Già in questi ultimi anni della sua vita, 
benché egli avesse lasciato il comando a 
metà circa della guerra e la vittoria finale 
fosse stata còlta da altri, purtuttavia il vec- 
chio Maresciallo pareva impersonare per la 
Francia, forse più di qualsiasi altro Capo, 
la guerra e la vittoria 

Come la Germania, piuttosto che l’arcigno 
e tecnico Ludendorff, ha fatto simbolo vi- 
vente della sua tragedia nazionale e delle 
virtù superstiti della razza il Maresciallo 
Hindenburg, così nel cuore e nella fantasia 
del popolo francese, ancor più che l’asciutto 
e dottrinario Foch, incarnava la gesta vit- 
toriosa il vecchio e pingue “papà Joffre,; 
pépère, anzi, come, con semplicità affettuosa, 
lo chiamavano i combattenti e lo facevano 
chiamare dai loro figliuoletti. 

Pure, nulla pareva essere in questo ge- 
nerale, che lo predestinasse a tanta gloria; 
non la nascita, non la sagoma fisica e l'abito 
mentale, e neppure il corso della carriera. 

Figliuolo di un bottaio — e torna a suo 
onore non averlo mai nascosto ed essersene, 
anzi, mostrato sempre fiero —, nella modesta 
casa della natia Rivesaltes, la solinga e 
cheta cittadina pireneica, ove accanto a lui 
crescevano altri dieci fratelli e sorelle, aveva 
appreso le prime, salutari lezioni del lavoro 
e del dovere. g 

Fin dai primi studî, nel Collegio di Per- 
pignano, aveva dimostrato quelle qualità che 
dovevano poi costituire i tratti inconfondi- 
bili della sua personalità: volontà tenacis- 
sima, indole mite e riflessiva, molto buon 
senso, molta memoria, tendenza spiccata agli 
studî matematici. 

Nel 18609, a diciassette anni, fu ammesso, 
per concorso, alla Scuola Politecnica. Men- 
tre frequentava il secondo corso, scoppiò la 
guerra franco-prussiana; scuole ed accade- 
mie furono subito chiuse e gli esami di bre- 
vetto accelerati, cosicché un gran numero di 
imberbi ufficiali poté essere mandato a com- 
battere. Nominato sottotenente nell’arma del 
Genio, Joffre prese parte alla difesa dei forti 
di Parigi, ma, men fortunato in questo di 
Gallieni e di Pau, non gli fu dato di se- 
gnalarsi. 

Passata la bufera della guerra e della 
Comune, compì i suoi studî professionali alla 
Scuola di applicazione di Fontainebleau, e 
nel settembre 1872 fu promosso tenente; 
quattro anni dopo, capitano. 

In servizio, il giovane Joffre non differì 
molto da quello ch'era stato nelle scuole; 
come lo scolaro, cioè, non era stato nulla 
di eccezionale, così non poteva dirsi bri/lante 
l'ufficiale. Semplice e modesto, egli dava 
l'esempio del senso di disciplina più vigile e 
della ‘più ‘attenta serupolosità nell’adempi- 
mento delle sue mansioni; studiosissimo, cer- 
cava sempre di perfezionare la sua coltura, 
aiutato in questo dalle doti naturali d'intelli- 
genza e di ritentiva. Niente entusiasmi, però; 


non fiamme di ambizione, né slanci di im- 
maginazione. “Je vovais en Joffre — scrive 
un suo collega d'allora, il Colonnello Mayer 
— un camarade serviable, modeste, effacé, mais 
Vépourou d'élan, sans flamme, sanò personnalité. , 

Mentre iusuoi colleghi ricercavanoi van. 
taggi di carriera nei corsi della Scuola di 
Guerra e nel passaggio allo Stato Maggiore, 
Joffre continuava a dedicarsi ai suoi prefe- 
riti studî tecnici e cedeva ben presto al fa- 
scino della vita coloniale, Nel 1885, infatti, 


col Gallieni, il futuro, illustre collaboratore 
nella prima fase della grande guerra, rag- 
giungeva il grado di colonnello. Non aveva 
che quarantacinque anni, ed era molto pre- 
sto, tanto più che non si trattava di un bre- 
vettato della Scuola di Guerra. E presto 
del pari percorse i gradi superiori della car- 
riera: brigadiere nel 1901, nel 1905 era co- 
mandante la Divisione di Lille e nel 1908, 
a cinquantasei anni, (comandante di Corpo 
d'Armata ad Amiens. 


* IL MARESCIALLO GIUSEPPE JOFFRE 
nato il 12 gennaio 1852 a Rivesaltes nei Pirenei, morto a Parigi il 3 gennaio 1931. 


partiva per l’Estremo Oriente, col corpo di 
spedizione Courbet, e nella difesa dell'Isola 
di Formosa'guadagnava la Legion d'Onore. 
Nel 1886 passava nel Tonchino, rendendosi, 
con l’attività instancabile e la competenza 
tecnica, un elemento veramente prezioso per 
i Comandi coloniali. 

Tornato nel 1888 in patria, insegnò per 
qualche tempo fortificazioni nella Scuola di 
Fontainebleau, ma la colonia non tardò a 
riattirarlo. Nel 1892, col grado di maggiore, 
eglifera nel Sudan, per ‘costrafovi una linea 
ferrata; poté, così, partecipare alla presa di 
Tombuctù, ove entrò tra i primi, piantan- 
dovi la bandiera francese. Poco più tardi 
otteneva la promozione a tenente. colon- 
nello, e nel 1897, dopo un breve soggiorno 
al Madagascar, ove si trovò a collaborare 


La carriera di Joffre era stata, così, singo- 
larmente rapida e facile, ma agli alti gradi 
egli era pervenuto — lo riconoscono tutti i 
suoi biografi — senza intrighi ed anche senza 
sforzo. Gli avanzamenti gli erano soprag- 
giunti naturalmente, per un felice concorso di 
circostanze; gli avranno potuto, tutt'al più, 
giovare i lunghi ed ottimi servizi resi în co- 
lonia, ed anche, come nota taluno, il suo at- 
teggiamento politico, favorevole ai successivi 
Governi demomassonici del tempo, e la sua 
stessa modestia, che non dava ombra sover- 
chia a chi tendeva in alto... Privo di quelle 
qualità oratorie che suscitavano, ad esempio, 
fiamme di entusiasmo attorno alla cattedra 
occupata dal Foch alla Scuola di Guerra, 
povero di doti immaginative e di senso filo- 
sofico, consapevole fors'anche e preoccupato 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


della modestia delle sue origini, Joffre non 
si esibiva mai, in nessun modo: “immagine 
vivente del buon senso e della prudenza pro- 
vinciale, come dice il Pierrefeu, Si spiega, 
quindi, il vivo stupore col quale, nelluglio.gai, 
si apprese la nomina di lui a Capo dello 
Stato Maggiore Generale, e cioè a Coman_ 
dante designato dell'esercito in guerra. I 
candidati erano non pochi, e si trattava di 
generali ben preparati, i quali ebbero poi 
parte più o meno preminente nel grande 
guerra: Castelnau, Pau, Gallieni, Lanrézac, 
Dubail, Ruffey, Foch, Sarrail, Manoury 
Del Pau, sopratutto, pareva sicura l'elezione; 
invece, il ministro Messiny prescelse il ge- 
nerale Joffre; un outsider, si sarebbe detto 
in linguaggio sportivo. Fu questa, forse, la 
sola promozione del futuro Generalissimo, 
che può dirsi innaturale; ma l'origine di essa 
dovrebbe essere ricercata, più che nella for- 
tuna del protagonista, nei penetrali di certa 
politica democratica e parlamentare... 


Il nuovo Capo di Stato Maggiore, comun- 
que, postosi al lavoro con l’usata solerzia e 
coscienziosità, fece subito tacere molte delle 
critiche astiose che avevano salutato la sua 
nomina; parecchi provvedimenti, da lui pro- 
pugnati ed attuati, guadagnarono il consenso 
generale dei militari e della nazione. Fece 
votare, ad esempio, la ferma triennale; 
cercò di aumentare la solidità dell’ to 
curando particolarmente gli armamenti e 
creando un forte nucleo di artiglieria pesant 
riordinò i trasporti, così da ottenere che 
Francia potesse coprire rapidamente e con- 
temporaneamente le frontiere dei Vosgi, della 
Lorena e del Belgio; sotto il suo impulso 
personale, lo Stato Maggiore francese riuscì 
a guadagnare un giorno e mezzo sul piano 
di radunata precedente. 

Obbedendo alle tendenze del suo spirito, 
egli mostrava nel quotidiano lavoro una fe- 
lice tendenza al minimo sforzo e una calma 
impassibile, che dovevano essere poi, anche 
nei momenti più critici, i veri elementi della 
sua forza; una forza — com'ebbe a dire un 
suo collaboratore in guerra — apparente- 
mente passiva e tuttavia sempre operos 
paragonabile a quella del volante di una 
macchina. 

Gli doveva essere, più tardi, rimproverato 
di essere stato l’autore, o almeno il respon- 
sabile maggiore, del famoso “ Piano 17 ,: 
quello col quale la Francia entrò in guerra. 
Si disse che quel piano era troppo rigidamente 
offensivo; che conteneva errori di calcolo 
e di prospettiva; che non teneva il dovuto 
conto delle probabili intenzioni dell'avver- 
sario. Le discussioni incominciarono subito 
dopo i primi disastri di Morhange e di Char- 
leroi, e come tutti i piani di guerra, anche 
quello francese ebbe apologisti fanatici e de- 
trattori accaniti. Questi, naturalmente, mi- 
ravano, attraverso la critica del piano, al- 
l'Uomo; Ma l'Uomo si levò a una statura 
così alta, sulla Marna, che le piccole armi 
del demagogismo e dell'arrivismo dovettero, 
almeno per il momento, rientrare nell'ombra. 


Quando il cannone cominciò a fuonare 
sulle frontiere dell'est, il generale Joffre 
aveva 62 anni. Già alquanto impinguato, con- 
servava, però, nella persona massiccia e pos- 
sente, la vigoria natia della sua razza monta- 
nara ed agreste; dalla fronte serena, dal nuto 
largo ed aperto, ornato di baffi bianchi she ti 
e di spesse sopracciglia, dagli occhi di un chiaro 
turchino spiravano insieme un'aria di innata 
bonomia e un'impressione di sano equili- 
brio. Una grande forza e una padronanza 
assoluta e tranquilla di sé stesso; una ru- 
dezza istintiva, temperata di finezza, e so- 
pratutto un equilibrio perfettamente latino, 
ronto ad affrontare i problemi presentati 
dalla realtà, e a cercarne la soluzione, ma 
senza irrequietudine e senza impulsività. _ 

Parlava poco, scriveva poco. Foch disse 


di lui: *// ne fail rien par lui-méme, Il faut 
qu'on lui propose quelque chose, qu'on lui prépare 
un plan. Hl sait faire travailler. Lui, il pèse el 
décide,.. Les flots, la tempéte! Il reste touja 
le méme. C'est va fe 

E di questa sua forza diede, appunto, la 
prova m in quelle quattro storiche 
settimane dell'agosto 1914. Se si tien conto 
delle circostanze veramente drammatiche 
nelle quali fu redatta, la famosa sua iulru- 
zione del 25 agosto appare addirittura stu- 
pefacente. Lucidissima la visione della si- 
tuazione: pronti ed audaci i rimedi, con la 
creazione di quelle due nuove Armate, la 9*, 
al Comando di Foch, da incuneare tra la 
4° (Langle de Cary) e la 5° (Lanrézac), e 
la 6°, destinata a controbilanciare il peso 
delle Armate tedesche sull'ala destra e a 
sostenere l'Armata inglese. In piena ritirata, 
cioè, Joffre aveva l'ardimento di giocare 
con i suoi corpi d'Armata, di trarre delle 
riserve dalle sue unità combattenti. E creato 
il meccanismo, ne rimase padrone. 


Te] 


Di) 


tà! ' 
EI PRIN, 


di Capi, a Mete, 18 dicembre 1918. Da sialaln 
Jolfre, Foch. Douglas Haig. Pershing e Pitain, 


Cercarono i Tedeschi di fare altrettanto, 
chiamando, ad esempio, l'armata di von 
Heeringen dall'Alsazia sull'Aisne; ma era 
già troppo tarc 

Nella piccola scuola di Bar-sur-Aube, dove 
si era acquartierato il Comando Supremo 
francese, risuonarono, alle ore 22 del 4 set- 
tembre, le parole calme e solenni del primo 
soldato francese: “ 74 bien! messicura, on ve 
battra sur la Marne!, 

Il destino della Francia era segnato. Che 
importa ora indagare quali e quante circo- 
stanze favorevoli abbiano concorso a dare 
la vittoria in pugno a Joffre? In che misura 
vi abbiano contribuito, nella preparazione 
e nell'esecuzione, i suoi collaboratori mi- 
gliori, la mossa geniale ed audace del Gal- 
lieni, ed anche — non dimentichiamolo — 
gli errori commessi dall'avversario?... La 
decisione donde poteva venire la vittoria 
oppure la rovina irreparabile, fu presa dal 
Comandante Supremo, e le condizioni in cui 
Egli dovette pensare e decidere, erano ter- 
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La salma del Maresciallo composta sul suo letto da campo nella Cappella della Scuola Militare di Parigi. 


ribili. Giustamente, quindi, la storia identi- 
fica in Lui l'artefice della vittoria immor- 
tale. 

La battaglia della Marna, però, non valse 
a ricacciare i Tedeschi oltre le frontiere 
della patria. Joffre riuscì ancora ad impe- 
dire ch'essi raggiungessero il mare e s'im- 
padronissero di Calais, ma poi, esaurite le 
forze, dovette accontentarsi, com' Egli di- 
ceva, di grignoter l'avversario, con una serie 
di piccole azioni a raggio ristretto ed ob- 
biettivo limitato. I Tedeschi, intanto, pre- 
paravano il grosso colpo di Verdun, ma an- 
che qui Joffre seppe fronteggiarli. La storia 
dirà quanta parte abbiano avuto le sue de- 
cisioni, le sue provvidenze, la sua calma 
energia nella salvezza di Verdun. Fù Lui 
a voler chiamare Pétain; fu Lui, primo di 
tutti, a impedire lo sgombero della riva 
destra della Mosa, Quando, anzi, Pétain 
stesso voleva ritirare le artiglierie pesanti, 
che gli sembravano troppo esposte, Joffre 
rifiutò, e a chi si permetteva di fargli os- 
servare che si assumeva così una responsa- 
bilità ben grave, egli si limitò a rispondere: 
“Ne ho preso ben altre!,. E firmò tranquil- 
lamente l'ordine. 

Dopo Verdun, però, venne la Somme, con 
le sue perdite enormi non sufficientemente 
compensate dai vantaggi, venne l'insuccesso 
dell'offensiva nella Champagne, venne il me- 
diocre risultato della Woevre. Si ridestarono 
le critiche e fecero di nuovo capolino i po- 
liticanti e i giovani impazienti di arrivare. 

La guerra stagnava e stancava; moriva 
troppa gente; il paese minacciava di non 
resistere. Era necessario — si diceva — dare 
altro impulso alle operazioni; bisognava met- 
tere alla prova gli uomini nuovi. 

Il 26 dicembre 1916, il generale Joffre 
veniva nominato Maresciallo di Francia, ma 
già da alcuni giorni Egli aveva dovuto ce- 
dere il comando al giovane generale Nivelle. 

Lasciata la fronte, si chiuse nei locali 
della Scuola Militare, posti a sua disposi- 
zione dal Governo, e non ne uscì per varî 
mesi, studiandosi solamente di evitare ogni 
ifidiserezione ‘di giornalisti ‘ed’ ogni manife- 
stazione che potesse prestarsi ad interpre- 
tazioni equivoche. 

Quando poi il paese richiese ancora la 
sua opera, rispose sempre e semplicemente, 


da buon soldato: presente! Andò, così, in 
America, per guidare ed orientare l'opinione 
pubblica d'oltre oceano verso l'intervento 
nelle cose di Europa; e fu laggiù uno dei 
più validi assertori della necessità di creare 
non un corpo di spedizione, ma un grande 
esercito americano. 

Nella primavera del ’18, quando la Fran- 
cia tornò a vivere le ore angosciose del- 
l'estate del '14, quando da Parigi si risenti 
tonare il cannone tedesco, Egli intervenne 
ancora, perché si creasse immediatamente 
il Comando unico e lo si affidasse a Foch. 

Dell'unità di sforzo e di comando Joffre 
era stato sempre sostenitore convinto. Egli 
aveva ben capito che questo erà uno dei se- 
greti dei successi avversari, ed avrebbe vo- 
luto da tempo adottare lo stesso sistema. 

Le prime conferenze interalleate, per ad- 
divenire ad una migliore coordinazione del- 
l’azione militare e ad una più stretta colla- 
borazione fra i Capi dell'Intesa, furono 
appunto da Lui volute; e in questo egli 
trovò sempre e pienamente concorde il no- 
stro Cadorna, È noto, anzi, che tra i due 
eminenti generali fu sempre una grande ri- 
spondenza di vedute e di intendimenti. Fin 
dal settembre 1915, dopo uno dei suoi primi 
incontri con il generale Joffre, il nostro 
Comandante Supremo scriveva: “ Nei brevi 
ma intensi colloquî che ‘ho avuto con il 
Generalissimo francese, questi m'è apparso 
uomo di vedute nette, di precisi intendimenti, 
di volontà ferma e risoluta.... Sotto un'ap- 
parenza bonaria traspare una figura di rude 
comandante, che m'ispira simpatia e fiducia ,. 
Giudizio retto e leale! 

La favorevole impressione ricevuta dal 
nostro Capo fu poi ancor meglio confer- 
mata negli incontri successivi e nelle varie 
conferenze interalleate, anche perché mai il 
generale Joffre ebbe a dire o a fare alcunché 
che potesse offendere il prestigio dell'Italia 
e il nostro orgoglio nazionale. Più di una 
volta, anzi, egli ebbe parole di alto elogio 
e di viva ammirazione per l’esercito italiano 
e per i suoi Capi. 

Anche per questo l'Italia e i combattenti 
italiani si associano, con animo sincero, al 
lutto della Francia e dell'esercito francese 
per la scomparsa del vincitore della Marna. 


AMEDEO TOSTI. 


È aperta l'associazione per l'anno 1931 a 
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har: È A A POMPEI 
LA SCOPERTA ARCHEOLOGICA DI VIA DELL'ABBONDANZA 


Un'esposizione di fotografia artistica è sem- 
pre interessante, ma quando come il “Salon, 
di Torino essa ha carattere internazionale, 
l'interesse cresce d'assai. Poiché ciò che so- 
pratutto piace allo studioso di documenti 
artistici è la scoperta in essi di quei tratti 
fondamentali e generali, che distinguono la 
produzione d'un dato tempo o d'un dato 
luogo dalle produzioni d'ogni altro luogo o 
tempo. Questa scoperta non è sempre facile, 
perché le variazioni delle opere individuali, 
siano esse dovute a stile personale, o a 
casuale superficialità di visione, sono tali 
e fante che ben arduo riesce per lo più rin- 
tracciare il costante nel mutevole e quel 
tanto di caratteristiche generali che si con- 
servano in mezzo alla folla dei particolari 
variabili. Ma quando a una massa'di opere 


provenienti da una stessa origine si contrap--* 


pongano una o più masse d'origini diverse, 
il contrasto fa apparire ciò che altrimenti 
rimarrebbe celato nelle profondità del sub- 
cosciente, e, per servirmi d'un traslato’ foto- 
grafico, agisce come un bagno rivelatore at- 
traverso a cui le differenze personali in gran 
parte spariscono, e si confondono in un'unica 
macchia luminosa che costituisce appunto la 
nota propria e distintiva di quella data massa. 
Così è avvenuto al “Salon, di Torino al- 
tre volte, così avviene anche oggi; per modo 
che il'visitatore che's'aggina perle salo/della 
mostra viene a trovarsi di fronte a collezioni 
d'opere raggruppate per nazioni, ed ha 
un'impressione‘ analoga ‘a' quella che prove: 
rebbe se nelle stesse sale incontrasse rac- 
colti in gruppi i rappresentanti di quelle va- 
rie nazionalità. 

Il vantaggio d’una simile disposizione è 
duplice. Innanzi tutto è cosa interessante 
dal punto di vista artistico e culturale il 
rendersi conto di differenze estetiche le quali 
altro non sono che il segno visibile di cor- 
rispondenti differenze etniche. Di più, come 
chi molto ha viaggiato all'estero meglio 
d'ogni altro riesce a conoscere la fisionomia 
del proprio paese ed il carattere della pro- 


pria gente, così l'osservatore che abbia pere-. 


grinat8 con lo. sguardo tra le'vistoni foto? 
grafiche: d'altre terre, più chiaramente: saprà 
scrutare e intendere la produzione di casa, 
apprezzarne le virtù; e dove occorra, beni- 
gnamente e per amor di maggior bene, ri- 
prenderne i difetti. 


Le»nazioni rappresentate al “Salon, di 
Torino sono assai numerose, e questo dà 
prova dell'interesse che la mostra italiana 
desta all’estero e della considerazione in cui 
l’arte nostra e il gusto del nostro pubblico 
sono tenuti. Ma non tutte queste nazioni 
lario inviltoronentimerofdi opere sufitiente 
perché il loro complesso possa considerarsi 
nazionalmente rappresentativo. 

Ad esempio il Belgio è presente con buori 
numero di lavori, ma questi son dovuti a due 
soli artisti: il Misonne, conservatore e poeta, 
e il Dubreuil Van Assche, modernista non 
dimentico del rispetto dovuto alla bellezza. 
Si tratta dunque d'un contrasto d' individui, 
interessante in sé, ma non dal punto di vi- 
sta etnico. 

La Germania interviene con una completa 
parete e con nomi assai numerosi. Il primo 
colpo d'occhio — che in questi casi è sem- 
pre il più rivelatore — scopre una sempli- 
cità scarna, quasi direi un’ elementarità cruda 
e voluta a scopo espressivo, un qualcosa di 
ciò che altri, con termine che è luogo co- 
mune; chiamerebbe durezza, culminante nei 
grandi ritratti dell’ Erfurth di Dresda, nei 
quali la massima stilizzazione si identifica 
assai curiosamente col massimo verismo, con 
risultati d'espressività così intensa e imme- 
diata da riuscire, se non addirittura repul- 
sivi, almeno penosi. 
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IL II “SALON, D'ARTE FOTOGRAFICA INTERNAZIONALE A TORINO 


Sulla parete di fianco s'allineano a con- 
trasto le opere degli scandinavi. Chi po- 
trebbe rode a una comune origine di 
popoli che si rivelano d'anima tanto diffe- 
rente? E vero che una certa somiglianza 
esteriore, dovuta più che altro ai tipi fisio- 
nomici dei soggetti, pare ravvicini questi 
nordici ai tedeschi di Germania; pure le 
stesse figure angolose e lignee del Gitlin 
sono illuminate da un semisorriso latente 
che le pone a mille miglia dai volti di Er- 
furth. L'umorismo arguto — d'una, se si può 
dir così, bonarietà sottile — sembra la nota 
più spiccata in tutti costoro, tra cui Goodwin 
e Flodin eccellono come tipi rappresentativi. 

Si sa che il carattere austriaco, nonostante 
l'identità di lingua, ben poco ha a che fare 


col carattere dei tedeschi del nord. Ma se 


Snclie' questo fatto non foassimoto a qualche 
visitatore della mostra, basterebbe un'oc- 
chia iale callesione anto per avyer 
tirlo. La sostanza dello stile che dal suo 
centro d'irradiazione possiamo chiamare vien- 
nese, va definita come una ricerca preziosa 
'ed'elegante che'si direbbe =ililettore non 
stupisca — di spirito quasi francese, se non 
la distinguesse una più sana adesione allo 
spirito semplice della natura; 

I fotografi di Spagna: ‘intervenuti. dinno 
prova più di esoticità nel genere dei sog- 
getti — esoticità che evidentemente è cosa 
tutta relativa ed esteriore — che di perso- 
nalità d'intuito e di resa. Ciò va inteso non 
senza eccezione, poiché le opere del pamplo- 
nese Goicoechea rivelano un marcato senso 
decarstivasnalia/comPosisione) dele tregioldi 
figure concepito secondo uno stile di vetrata. 

Una tra le mostre estere di gran lunga 
più attraenti è senza dubbio quella dei fo- 
tografi giapponesi, sia per numero di espo- 
sitori e d’opere, che per valore e significato. 
Certo in nessun altro paese i caratteri este- 
tici nazionali sono come qui inesorabilmente, 
direi quasi, violentemente presenti. Guar- 
dando alle tre fitte pareti di questa sala si 
ha l'impressione d'esser di fronte a uomini 
che sono prima giapponesi che fotografi. Non 
v'ha soggetto, per quanto semplice in sé e 
generico, per quanto lontano in forma e fi- 
gura dal tipo nipponico, che questi artisti 
singolari non sappiano foggiare in qualcosa 
di‘inconforidibilmente! e ‘ferreamiente giappo- 
nese. Valga per tutti l'esempio quasi incre- 
dibile di Kobayashi che col sussidio della 
prospettiva, del taglio e dell'iterazione del 
motivo riesce a trasformare una statua eque- 
stre di guerriero occidentale — forse una 
Giovanna d'Arco — in una vi/bouette di sa- 
murai fantasticamente sinistra. Crediamo che 
solo una visione estetica elaborata da secoli 
sopra principî culturali gelosamente custo- 
diti e trasmessi possa produrre tali miraco- 
losi risultati. 

Strano a dirsi, è in un paese d'Europa, 
l'Ungheria, che abbiamo trovata la maggior 
analogia col modo di visione giapponese. At- 
traverso alle opere esposte la terra magiara 
ci appare una sorta di Giappone fotografico, 
sebbene assai. meno rigidamente legato, ed 
anche meno nitido e freddo, con maggiore 
fantasia ma in compenso con più scarsa in- 
tensità e penetrazione d' intuito. 

Hcenismolai passidilia gu ingloso Ln: 
ghiléetra rimane’ sempre la: grande conser: 
vatrice, signorile, elegante e contenuta, le 
cui figurazioni riposano l'animo e lo riem- 
Biono. Ai irsuguila ammirazione, HPagioldi 
pace e di sicurezza dopo l’affannata rotta 
della ricerca e del tentativo attraverso al 
mare tempestoso ed infido della novità. 
Tra i più bei nomi ricordiamo il ritratti- 
sta Douglas, Keighley, il compositore gran- 
dicso dif guadriciaperbi; Dodiey,WJohnston, 
Mc Kissack. 

I cento ‘fotografi degli Stati Uniti d'Ame- 
rica costituiscono la schiera estera più nu- 


merosa. Sono perciò sotto questo aspetto i 
più vicini agli italiani, i quali, com'è naturale, 
occupano al “ Salon , di Torino il primo po- 
sto con 181 opere. Ma un'altra circostanza 
avvicina le mostre delle due nazioni, un ca- 
rattere ch'esse hanno in comune, sebbene si 
manifesti in modo differente: l'eclettismo. 

Eclettismo; parola ambigua e sospetta che 
non si sa se suoni biasimo o lode; e a ra- 
gione, poiché tutto dipende dal significato 
ch’essa riveste. Mentre siamo lieti di ammi- 
rare tra gli americani parecchi campioni forti 
e originali come l'umorista Valentino Sarra 
(italiano americanizzato di visione), come 
D. S. Ruzicka, anima multipla che passa 
dalla scheletricità colossale ed agghiacciante 
delle Piramidi di Nuova York al sereno e 
dolce classicismo di Facciata di chiesa al tra- 
monto; come Jane Reece inglesissima d'ispi- 
razione, come l’energico ritrattista Laventon, 
il dolce Thorek, e il Metzger d'una soa- 
vità preraffaellita, dobbiamo pur riconoscere 
nel complesso un marcato squilibrio d'ispira- 
zione visibile tra autore e autore e talvolta 
tra le varie opere d’uno stesso autore: sin- 
tomi che fanno sentire come la' giovane Ame- 
rica, pur ricca di tante ottime energie, non 
sia ancora, artisticamente parlando, una na- 
zione, sia un complesso di individui stretti 
insieme da comuni abitudini e da comuni 
strumenti, non da una comune esperienza 
della bellezza e del suo valore spirituale. 

Ed è invece appunto questo, che fummo 
lieti di constatare nella mostra italiana, mo- 
stra anch'essa eclettica e pure in ogni sua 
parte omogenea rispetto a ciò che chiame- 
remo la moralità dell'arte. Qui i soggetti 
decorativi non tradiscono mai an freddo 
amore per la decorazione pura, sciolta da 
ogni emozione poetica e compiacentesi di sé 
stessa in uno sterile sforzo verso la cifra 
geometrica celata sotto una voluta e mec- 
canica modernità. Bologna, Baravalle, Gia- 
comelli, Leiss, Segrè, Tillmanns, Bertoglio, 
Balocchi, Parisio ed altri assai che lo spazio 
mi vieta di nominare, tutti presentano lavori 
decorativi eccellenti in cui pur sentono il bi- 
sogno di; includere a giustificazione della fa- 
tica loro un'anima poetica. 

Pets cGaverso) tie tosta paese 
cordo trai.nomî maggiori. Balanzino; Max 
suelli, Pellegrini, Schiaparelli, Ratti, Bara- 
valle, Bologna, Bricarelli, Peretti Griva, 
Giulio, Tillmanns) non s'accontentano quasi 
mai dell’emozione paesistica sola che a qual- 
che artista sensibile al fascino di natura 
spesso, fa dimenticare l'essenza stessa del- 
l’arte, la quale, pur basandosi sulla natura, 
natura non è; ma sempre cercano e spesso 
mirabilmente riescono ad introdurre l’ele- 
mento spirituale umano, l'atto vero dell'ar- 
tista che, sia pure con qualche improprietà, 
è detto creativo, poiché di tutti gli atti umani, 
se anche non toglie dal nulla, è quello che 
al toglier dal nulla più s'avvicina. 

Questo senso. d'equilibrio, tutto proprio 
dell'artista vero, fra i dati casuali e per lo 
più caotici della realtà esteriore e l'ordina- 
mento nuovo, imprevedibile e inanalizzabile 
che soltanto lo spirito può imprimere, appare 
non meno chiaro nel ritratto così valorosa- 
mente rappresentato da Sommariva, Eccle- 
sia, Boccarini, Donaggio (non dimentichiamo 
il Nudo di G. Guarnieri che nel genere fo- 
tograficamente difficilissimo riuscì vittorioso). 

Noi ci rallegriamò coi settantadue foto- 
grafì italiani che hanno saputo dar prova di 
quella dote che dell’arte italiana sempre ha 
costituito la caratteristica più preziosa e l’ec- 
cellenza più incontrastata, la perfetta ed 
armonica unione della materia e dello spi- 
rito per mezzo di cui soltanto, come ogni 
altro nobile organismo, così anche l'opera 
d'arte riceve vita. 


GUIDO LORENZO BREZZO. 
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WANIA A NEW YOR 
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LEONARD MISONNE (BELGIO): “CHE VENTO? 
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R.' Wachtaw 

- Compagnia Gramatica-C 
cembre 1930). 

*LA FUGA., commedia in tre atti di H. Duvern 
(Teatro Filodrammatici - Compagnia T. Paviova - +5 di 
cembre). 

“L'IMMAGINE,, commedia in tre atti di G. Zorzi © 
A. Conti (Teatro Manzoni - Compagnia di Maria Me. 
lato - 50 dicembre). 

“CAMPO DI MAGGIO... tre atti © sei quadri 
vacchino Forzano (Teatro Olympia - Compagnia * 
Bum, - 29 dicembre). 

“LA SIGNORA X,, dramma in qu 
(Teatro Filodramma 
naio 1931). 

“LA BUONA FATA,, commedia in tre atti di F. Mol- 
nàr (Teatro Manzoni - Compagnia di Marta Abba - 
19 dicembre 1950). 

“RAGGI X,, tre atti di Russo Giusti (18 dicembre 1950). 
“OSPIZIO LA PACE, un atto di Nicolosi (23 dic.). 
“BENISSIMO ., un atto di A. Berretta (23 dic.). 
(Teatro Olympia - Compagnia Musco). 

“AFFARI D'AMERICA, tre atti di Frank e Herscheld 
(18 dic) “AMORE A DISTANZA., un atto di 
M. Ferrigni (19 dic.). “COME LA V 
ALTRI,, un atto di M. G i L'OR- 
GIA, un atto di Zambaldi e Gemignani (s2 dic.). 
“LUCIANO 1930 ,, un atto di L. Repaci (50 dic.). 
“ARMONIE., tre quadri di S. Duvernois (3 genn.) - 
Compagnia del Teatro Arcimboldi. 


ro a 


di A. Bi 


“ Pavlova - a gen: 


- Compagnia 


Sono quindici lavori, e ne manca qualcuno: 
vita intensa, direbbe Bontempelli; ma al 
Teatro, è poi un segno di salute? Tante no- 
vità, che bellezzal E se fossero meno, ma 
migliori? O in generale meno e rappresen- 
tate meglio? Perché, si badi, alcune di que- 
ste novità ci dimostrano che i successi resi- 
stenti sono quelli dei lavori presentati con 
più cura, con più originalità, con più vigorìa 
di espressioni. Il pubblico va al teatro, an- 
che alle novità, più per vedere gli artisti 
che per sentire i lavori; e perciò predilige 
i lavori che danno modo agli artisti di met- 
tersi nella mostra migliore. Su questo, ar- 
tisti e pubblico van d'accordo: degli auto 
(nostri) pochi se ne persuadono: dei critici, 
pochissimi. Autori e critici son soggettivi e 
individualisti: mentre artisti e pubblico sono 
impersonali. Così io la penso da critico o 
da autore, ma quando fo lo spettatore, e 
non penso ma sento in comunione con la 
massa che mi circonda, giudico come lei; 
poi a casa, ripensandoci, mi dò torto: ma 
ho forse torto di darmi torto. C'è bensì 
l'inconveniente che questa tacita intesa fra 
artisti e pubblico dia vita e successo a la- 
vori inferiori alla loro fortuna, i quali ab- 
biano però nella struttura, sia pur grosso- 
lana, la caratteristica del teatro: la situa- 
zione. Sviluppo, logica, verosimiglianza, ca- 
ratteri, condotta, omogeneità son tutte cose 
che servono a poco: da sole, a nulla: men- 
tre basta la situazione a creare il teatro. 
Ed è proprio la situazione — comica o tra- 
gica che sia — quel che offre all'artista il 
modo di esprimersi e di farsi valere: con 
una tirata o con un silenzio, con una frase 
o con un gesto, con una serie di battute in- 
calzanti o con uno scoppio di pianto, con 
una parola o con un convulso di singhiozzi. 


Perché Purezza è un lavoro per molti ri- 
spetti interessante e tuttavia di poca presa 
sul pubblico? Perché non ha una situazione 
scenica: ci gira intorno senza affrontarla mai. 

il suo maggior pregio artistico: ha delle 
posizioni di sentimenti ma non ha una situa- 
zione di fatto, drammatica, scenicamente 
espressa, e neppure esprimibile. 

Una donna di fatica (non una serva ma 
una donna che fa dei servizî, a ore, libera 
professionista dello strofinaccio e della scopa, 
non una domestica, e ciò ha la sua impor- 
tanza) vive da sé: ha la sua stanzetta, la 
sua cucina, la sua vita propria. È sempre 
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stata sola: ed è logora e vecchia. Un giorno 
al Giardino Pubblico, fra un servizio e l’al- 
tro, trova un giovanotto: un ragazzone di- 
Soccupato e affamato: e solo. Ne ha pietà, 
gli dà il suo pane: e se lo porta a casa: 
per aver qualcuno da curare, da aiutare, da 
sfamare: da amare maternamente. Trent'anni 
prima, a servizio in una casa, subi un oltrag- 
gio: fu scacciata e ebbe un bambino che le 
morì. Rimase inerte, insensibile alla vita, 
chiusa all'amore, suggellata dal dolore in 
una castità glaciale di visceri e di pensiero. 
Ora la sua maternità compressa rifiorisce. 
Il ragazzone per un po' è buono: ma si av- 
vezza male: diventa sgarbato e ingrato come 
se fosse un figlio vero. Non lavora, e si 
prende un'amante, giovane come lui. Che 
succede? Una cosa atroce: che nella povera 
vecchia donna anche la femminilità rigermo- 
glia in oscura gelosia, in segreta amorosità 
impossibile. Sgomenta, si ucciderebbe, se un 
amico non la fermasse sulla sponda del fiume 
per ricondurla all'affetto che la sua purezza 
sola può consentire: il sacrificio di sé, per 
il ragazzaccio. 

Argomento non volgare: e trattato con 
una dignità rara: ma che sfugge la “situa- 
zione, : la adombra e la evita: né potrebbe 
senza obbrobrio avere consistenza scenica. 

Meravigliosa interpretazione di Irma Gra- 
matica che dà la luce della purezza a quel- 
l'ombra torbida del povero e pietoso amore 
che si vergogna: ma perché senza situazione, 
la creazione resta isolata : tragica 
sì, ma drammatica, cioè teatrale, no. 


—_ 


Invece a pochi giorni di distanza da que- 
sta madre mancata, sono apparse sulle scene 
milanesi due madri autentiche, in due lavori 
diversissimi, uno vecchio e uno nuovo, uno 
francese e uno ital che presentano lo 
stesso punto di partenza: la madre che tra- 
disce i suoi doveri di moglie. Anche Odette 
comincia dallo stesso fatto. 

Nell'/mmagine di Guglielmo Zorzi e An- 
tonio Conti, il marito ha preso il bambino e 
se n'è andato con lui, lontano, in America. 

Nella Signora X di Alessandro Bisson, il 
marito ha ricusato ogni perdono al pen 
mento della moglie fuggitiva, ed essa è pre- 
cipitata nella mala vita, esule, in America. 

Passano tanti anni: tra venti e trenta. 

Nella commedia italiana, quella moglie 
colpevole e abbandonata con assegno men- 
sile, avvilita e desolata, ha trovato un con- 
forto nell'assistenza ad un trovatello che 
somiglia al suo bambino perduto: lo ha preso 
con sé, e ne ha fatto suo figlio, o l'imma- 
gine di suo figlio, pur vivendo sempre nel- 
l'attesa e nella speranza di riveder l’altro, 
un giorno. Quel giorno non viene mai: il ra- 
gazzo fatto adulto si avventura in una spe- 
dizione africana dove trova la morte. Ri- 
torna in sua vece il padre, affranto e troppo 
tardi pentito della sua severità. Presso sua 
moglie trova l’altro, l'immagine del figlio 
perduto: ed è lui ora che si attacca a que- 
sto figlio surrogato mentre la madre adot- 
tiva se ne distacca, presa dall'amore esclu- 
sivo per il morto. Ma il groppo si scioglie 
in una fenerezza generale che riunisce mo- 
glie, marito e figlio adottato. È 

Storia arzigogolata, che ha momenti e tra- 
passi di delicata dolcezza: forse anco più 
zuccherosa del necessario; ma c'è di che 
dare a Maria Melato il modo di piangere 
al primo atto quando adotta il trovatello.... 
e di continuare a spargere le sue più belle 
lagrime fino all'ultimo: lagrime musicali, bel- 
lissoniia commedia francese è la madre ri- 
dotta una larva fra la vita dei bassifon 
e l'uso dell'etere, che ritorna in Europa, 
con un suo losco amico: il quale interessan- 
dosi alle imprese speculative di un figuro, 

ensa di intraprendere il ricupero della sua 
dote rimasta in mano al marito, o comunque 


sfruttare la situazione rivelandogli, ora che 
sarà certo in una grande posizione. nella 
magistratura, che cosa è accaduto di sua 
moglie. Ma questa, per tema che la rivela- 
zione di sé giunga al figlio ignaro che la 
crede morta, uccide il suo sinistro amante. 
Arresto: processo. Mutismo dell'imputata, 
che nessuno sa chi sia. Assegnazione di un 
difensore d'ufficio, un giovanissimo ayvocato; 
la sua prima difesa. Chi è costui? È il figlio 
di un presidente di tribunale, che parlerà 
in una circoscrizione giudiziaria fuori della 
giurisdizione paterna. Ed eccoci all'udienza: 
l'imputata.... il difensore che è suo figlio, e 
di (SA a loro, spettatore, il Presidente, 
che è suo marito. Nessuno la riconosce. In- 
terrogatorio negativo: requisitoria benigna; 
arringa eloquente. Assoluzione. Rivelazione 
generale: emozione: morte della madre per 
soverchia gioia. 

Storia da spingere al suicidio il senso co- 
mune, se non fosse dato per morto prima di 
cominciare: ma che dà a Tatiana Pavlova 
la possibilità di piangere le sue lagrime più 
pietose al primo atto quando la moglie in- 
fedele si trascina ai piedi del barbaro ma- 
rito per rivedere il fanciulletto ammalato; 
e poi il modo di ridursi, stupendamente, in 
uno stato miserando al secondo, quando torna 
dall'America inebetita dall'etere, e diventa 
omicida, e poi al quarto l'occasione di sin- 
ghiozzare per venti minuti senza dire una 
parola, di gridare, di piangere e di morire. 

La commedia italiana e il dramma fran- 
cese non hanno qualità sublimi: ma hanno 
situazioni: una, più nobile se non meno con- 
venzionale, e più discreta, varia una situa. 
zione unica; l'altro ne inventa due per tirare 
al parossismo la terza. 

Non c'è proprio nulla di più: situazioni. 
Dunque teatro: sì,-senza dubbio teatro: ma 
si può anche pensare che il teatro non sia 
fatto tutto e soltanto di quegli ingredienti 
elementari e primitivi che anche scenica- 
mente richiedono più consumata perizia che 
arditezza di invenzione; e un “bel pianto , 
quale due attrici eccellenti debbono avere: 
e lo hanno, pur di timbro diversissimo, 
intensità suggestiva eccezionale. 


—_ 


Certo, di Tatiana Pavlova preferisco la 
squisita dolcezza della interpretazione della 
Fuga: che è anche molto più difficile. L'arte 

questa attrice piena di inventiva si fa 
sempre più sottile e profonda: ed ha una 
forza espansiva veramente singolare, poiché 
riluce anche sui suoi attori, e ànima le scene 
di una vita tutta speciale, con una fantasia 
magari capricciosa, un po’ spavalda ma sem- 
pre attraente. Avrò occasione di riparlarne: 
e di lei e di loro. 


Riprendo il filo. Così ci sono delle situa- 
zioni nel Campo di Maggio di Forzano. Non 
sono precisamente drammatiche ma piuttosto 
sceniche o rappresentative: sono momenti, 
quadri più spesso che scene concatenate da 
un nesso drammatico. Il dramma è Napo- 
leone: e la sceneggiatura presenta quel che 
si può vedere di quel dramma vivente... che 
è ancora da fare. Perché per farlo bisogna 
interpretarlo: e non è davvero facile inten. 
dere e interpretare un essere così eccezio. 
nale, non soltanto in quel che ha di geniale 
ma anche in quel che ha di umano. Ha 
certo degli affetti: ma li sente a modo suo, 
e li manifesta nelle espressioni più originali. 
Penetrare nella sua coscienza e indovinare 
l'espressione poetica che ce la riveli intera 
e chiara è tanto arduo oggi, quanto fu im- 
possibile ai suoi contemporanei. Forse per 
questo, Napoleone è così affascinante anche 
nei suoi rapporti di uomo col mondo circo. 
stante; il condottiero, il conquistatore, il 
distributore di regni, il dominatore di po- 
poli lasciano ancora oscuro o enigmatico il 
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Campo di Maggio, di Giovacchino Forzano, nell'interpretazione della Compagnia Za-Bum: una scena del secondo atto. 


marito, il padre, il figlio, il fratello, l'amico, 
l'amante. Forzano, che ha tratto dalla sto- 
ria dei Cento giorni — fra il Campo di 
Maggio e l'abdicazione dopo Waterloo — 
tutto il teatro-spettacolo che si poteva ri- 
comporre, non ha osato costruire il suo dram- 
ma contentandosi — non so se per rispetto 
alla storia o per prudenza ragionevole di 
commediografo — di farne intravedere qual- 
che aspetto: il padre, il figlio: l'aspetto più 
virile e il più patetico dell’uomo. 

Il sovrano mal certo di sé, e diffidente 
degli altri, e il guerriero vinto e pur per- 
suaso di aver potuto vincere e di poter 
vincere ancora, si sente padre peî sostenere 
l’opera sua e si sente figlio per illudersi di 
ricostruirsi una vita in America: tratti tea- 
tralmente bellissimi, per la loro semplicità, 
e per la parsimonia di parole con la quale 
sono espressi: sia nel tentativo di ratto del 
Re di Roma, da parte di un ‘emissario se- 
greto dell'Imperatore, sia nell'incontro di 
Napoleone con Letizia, dopo la sconfitta. 
Ma nell’opera frammentaria, anche la per- 
sonalità dell'Imperatore si spezza: ed anzi- 
ché esprimersi nei tratti sintetici di una fiso- 
nomia artistica definitiva, si dissolve, starei 
per dire “si sfoca,, nell’accumularsi dei 
particolari verbali o scenografici: nel bel 
costume col quale l'Imperatore si presenta 
al Campo di Maggio: nella descrizione affan- 
nosa e reboante della fatale battaglia (tanto 
per citare degli esempi). Composizione inge- 
gnosa e coscienziosa, paziente e prudente, 
non tanto scaltra quanto si usa dire ma 
piuttosto leale nel suo spirito apologetico: 
ché la scaltrezza dell'autore sta tutta nella 
scelta del momento più commovente della vita 
attiva del Cèrso: il momento della caduta. 

Risulta, è vero, che Napoleone ha tutte 
le virtù: è una vittima! (E qui si potrebbe 
anche non andar d'accordo.) Ma per otte- 
nere questo ritratto, non dirò arbitrario ma 
adulatore, l'autore proietta su lui tutte le 
luci, e serba tutte le ombre per il fosco e 
cupo e infernale Fouché. Non mi arrischierò 


a dimostrare che ci sono ombre, e dure, 
anche in Napoleone; e ci sono luci anche 
in Fouché, al quale, a onor del vero, il 
Forzano riconosce una linea di patriotta che 
salva più lo statista che l’uomo. 

Fouché è proprio quel che mi piace meno 
nel Campo di Maggio: è un personaggio con- 
venzionale, un traditore da vecchio melo- 
dramma; subdolo e onnipresente: egli sa 
tutto, fa tutto, dice tutto, prevede, indovina, 
prepara, attua, mefistofelico e faccendone: 
ostenta tutti i suoi difetti; e trionfa. L'au- 
tore, per renderlo teatrale e utile, gliene ha 
forse dati più che non ne avesse; ha con- 
centrato in lui tutti i guai di Napoleone, 
con un procedimento ingegnoso e scenica- 
mente abile, ma che appunto per essere 
troppo abile riduce gli altri personaggi alla 
funzione di fantocci mossi o sostenuti da lui. 
Non ha che un merito: quello di dire chiaro 
e tondo che Napoleone è un pazzo. Avrà 
torto, come ha certamente torto di dirlo 
forte, ma almeno ha un'opinione: rappre- 
senta cioè un punto di vista preciso e ca- 
tegorico. Il solo che risulti dal dramma, nel 
quale avrei veduto volontieri il punto di vi- 
sta dell'autore. Ma questo manca; per uno 
scrupolo di obbiettività che lodo più nello 
studioso che nell'artista. 

Così se non abbiamo il Napoleone del- 
l'Arte, contentiamoci ancora di quello della 
Storia, con quelle approssimazioni che sono 
inseparabili dalla forma teatrale, che se 
rende necessario qualche strappo alla sto- 
ria.... nessun commediografo sa ricucirlo me- 
glio di Forzano. 

Non lo nego: per creare un Napoleone 
d’arte bisogna avere il coraggio di giudi- 
carlo: anzi di rigiudicarlo: cioè riferirsi a 
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un principio morale: cosa assai facile fin 
che si tratta di giudicare coloro che lo ab- 
bandonarono o lo tradirono e di formarne 
un personaggio solo con tutti i tradimenti 
addosso come Fouché, ma cosa ardua di 
fronte a un uomo di quella statura. 

“Senza aver la pretesa di giudicare Bona- 
parte, personaggio che offre tanti aspetti, e 
l'apparizione del quale ha portato nel mondo 
effetti innumerevoli, oso dire — per restare 
allo stesso punto di vista che mi occupa — 
oso dire che egli è l’uomo che ha demora- 
rato maggior numero d'uomini di questo 
tempo, che più d'ogni altro ha contribuito 
a subordinare per loro il diritto all’azione, 
il dovere al benessere, la convinzione all’uti- 
lità, la coscienza alla esteriorità di una glo- 
ria fittizia. Bonaparte non era né buono né 
cattivo: non amava né odiava gli uomini; 
li valutava per quanto potevano nuocergli 
o servirgli. Se ci si prova a calcolare la 
quantità di uomini onesti, raccomandabili 
per l'ingegno o per lo studio o per le virtù 
di cittadino, che l'89 aveva fatto emergere, 
e che avevano attraversato con onore, e con 
coraggio, i tempi più difficili non stroncati 
dal Terrore, e trovati dal Direttorio an- 
cora integri, moderati, pronti agli impieghi 
migliori, se si guardano questi uomini, per 
la maggior parte, cadere a uno a uno, e ca- 
pitolare, ed accettare da Lui dei titoli ri- 
dicoli ai quali finiscono col credere, e degli 
appannaggi d'ogni genere che erano soltanto 
la fastosa dissimulazione della corruzione, 
si capirà quel che dico (la mancanza di un 
principio morale nel giudicare e valutare in 
generale i grandi uomini) e quel che è pur- 
troppo incontestabile. ,, 

Queste parole sono di cento anni or sono, 
e le scriveva il Sainte-Beuve: dimostrano 
che quindici anni dopo Waterloo si giudi- 
cava già Napoleone, a un dipresso, come si 
giudica oggi, se per misurarne l'altezza si 
sceglie un qualsiasi metro “morale. Alla 
stregua dei principî morali la sua grande 
opera devastatrice e edificatrice appare certo 
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discutibile: ma non più discutibile dell’opera 
restauratrice di quei fiori di moralità che 
erano i sovrani collegati contro di lui. E si 
dimentica facilmente una cosa: che la Rivo- 
luzione francese (come del resto quasi tulte 
le rivoluzioni) fu fatta precisamente per ab- 
battere una concezione morale della vita 
politica ed instaurarne un'altra. Se Napo- 
leone imperatore ebbe il torto di smentire 
la morale rivoluzionaria di Napoleone pri- 
mo console, riassumendo in parte quella 
dell'antico regime, a favore di persone nuove, 
è anche vero che ne fu punito proprio quan. 
do si induceva ad attuare l'Impero liberale, 
Ma quel giudizio che non si chiede ancora 
alla critica storica, sarebbe bello che lo 
desse l’arte, senza fermarsi all'apologia. 
Purtroppo Napoleone è uno di quegli uo- 
mini che per la superba e unilaterale gran- 
dezza del genio e per la più superba inco- 
scienza dei limiti umani delle proprie forze, 
sfuggono alla possibilità di un giudizio utile. 
Sono pochi, nella storia, i dominatori di 
eventi, sopraffatti alla loro volta dai moti 
imprevisti e imprevedibili delle società che 
li circondano: milioni e milioni di cause im- 
ponderabili li travolgono, in uno di quei fatti 
inesplicabili, assurdi, ingiusti, fortuiti e me- 
schini — come la scalmana di Alessandro, 
l'assassinio di Cesare, la vittoria di Wel- 
lington e Bliicher — che troncano una vita 
e danno una sosta di assestamento al mondo 
sconvolto ma beneficato dal genio. Tristi, 
povere, desolate vittorie della mediocrità 


La Signora X: Tatiana Pavlova. 


abitudinaria e rancorosa. Perciò nella sven- 
tura quelle figure grandeggiano: e grandeg- 
gia anche il Napoleone del Campo di Maggio, 
quando parte vinto e disfatto verso l’ignoto.... 
che a noi è noto, e che, per noi, accresce 
il fascino dell'eroe vinto; circondandolo della 
luce del martirio. 

Attuazione scenica seria e fastosa: reci- 
tazione più clamorosa che espressiva, Si po- 


trebbe ottenere di meglio con un uso meno 
esasperato di grida e di atteggiamenti: ma 
sono “teatrali, anche questi. E il pubblico 
applaudisce il Benassi e lo Scelzo; ma ha 
più ragione quando applaudisce il  Biliotti 
per la maggior compostezza, che non è sol- 
tanto del personaggio; e più ancora quando 
acclama Italia Vitaliani che potrebbe met- 
tere tanta rettorica in quel che ha da dire 
e che ha — come ebbe sempre — il mira- 
bile dono di essere semplice e limpida. 


Non mi dilungherò ormai di più: mi ri- 
marrebbe da parlare di una diecina di com- 
medie! Ma qualcuna si può lasciar perdere: 
come Raggi X di Russo Giusti rappresentata 
da Musco: uno sbaglio dell'autore e dell’in- 
terprete; e anche Ospizio la Pace, un atto 
di Nicolosi, una cosa inespressa nonostante 
molte parole; e Beniswimo, di A. Berretta che 
è una buona intenzione comi purtroppo 
non sviluppata, e insistente su un motivo ma- 
cabro: c'è un morto (che non vede) che 
risusciterei volentieri, e forse anche il chi- 
rurgo che l'ha sequestrato per una sua non 
buona ragione. Ma non posso lasciare senza 
una parola Za buona Fata, una delle più 
amene commedie di Molnàr, recitata con un 
suo brio bizzarro e divertente da Marta 
Abba; la commedia è stravagante, ma così 
ingegnosa e piena di sorprese che diverte 
dal principio alla fine, con un procedere a 
salti, a sbalzi, a zig-zag per cui appare sem- 
pre mutevole e inat- 
tesa. Accanto a lei ri- 
trovai nella sua più 
bella comicità cauta 
sfumata Romano 
Calò: e anche gli al- 
tri furono interpreti 
vivaci e coloriti. 


Una sfilata di novi- 
tà all'Arcimboldi tut- 
te applaudite: lascia- 
mo andare A/fari d'A- 
merica, tre atti comici; 
e debbo lasciar an- 
dare anche Come la 
vedono gli altri di Ma- 
rio Ghisalberti, e Lu- 


ciano 1930 di Leonida 
Rèpaci e l'Orgia di 
Zambaldi e Gemigna- 
ni che non ho uditi 
per la stessa ragione 
non dovrei parlare di 
Amore a distanza, seb- 
bene conosca questo 
scherzo per averlo 
scritto: lo ricordo sol- 
tanto per aver l'oc- 
casione di ringraziare 
gli artisti che l'han 
recitato, la signorina 
Franchetti e il Meni- 
chelli, e la signora 
Carini che lo mise 
in scena, prima di la- 
sciare la direzione del- 
la Compagnia; che è 
passata alla direzione 
di Gero Zambuto: 
sotto la quale ho udi- 
to una graziosa cosa 
in tre quadri di Du- 
vernois, Armonie : vec- 
chio motivo di liti in famiglia e di caratteracci 
domati da caratteri peggiori: reci con 
grazia dalla signorina Fontana e dalla si- 
gnora Derossi, dal Tassani e dallo Zambuto. 
In questa commediola ho visto una cosa che 
non avevo mai visto: in una scena a tavola 
ho visto i “grissini, maneggiati con comicità, 


E anche questi, per venir fuori, hanno avuto 
i 


bisogno di una situazion 
MARIO FERRIGNI 


TRA I LIBRI 


Vita della Maddalena, di VAL 


PICCOLI. 
Questo libro si differenzia nettamente da tutta 
la vasta letteratura sulla Maddalena. Valentino 
uito un'esigenza sog- 
indulgere 
luto con- 


TINO 


Piccoli, nel compierlo, ha se 


vece di 


gettiva d'artista e di pensatore: 
al consueto decadentismo sensuale, ha v 


et. ca- 


siderare sopratutto con fervida umana p 
rla 


ratteri spirituali della Contemplatrice, che per l 
prima annunziò la Resurrezione. La vita di Mari 
di M mente dai Vangeli 
e dall'agiografia medioevale — si svolge in un qua- 


rito, in cui appaiono di scorcio, 


gdala — ricostruita diret 


dro vasto e col 


dall'angolo visuale della Redenta, la predicazione 
di Gesù, il dramma oscuro di Salome, la Passione, 


imi incerti passi della comunità cristiana al 


con 


tempo di Stefano Protomartire, prima della 


versione di Saulo e infine l'evangelizzazione del 
Provenza. Questa vasta materia n è trat 
n ricchezza di colore e purità di stile; e 


to a recare conforto 


rativa 


tata < 


contribuisce a dare al racconto un alto valor 


vita. È quest 


essere fonte di ricche 


a chi lo legg 
esperienze spiritua Autore, che non disgiunge 
I p 


10 dai negatori di Dio, 


siero dal 


mai la sua visione 


di pe 


fede fascista, ha voluto dedicare l'opera sua 


polo russo, traviato e tormer 


Madri dell'ombra, 


Nella < 


di poter vivere e lavo 


BIANCA DE MAJ 


ove fu raccolto, Donato ha creduto 


forte e dolce come quella che i genitori adot- 


tivi d'entrambi. Ma fatalmente, è richiam. 


dal destino d'amore e di dolor 


dal miraggio 
libertà e di bellezza, che allettò ed ingannò sua 
la condusse alla triste maternità senza 
tu 
nto m 


madre 
legge e all’ulti 
Questo libro, pur 


rinunzia della propria c 


1 suo fiero ammonim 


rale, è tutto vibrante della commozione dell'artista; 
l'autrice segue con appassionata pietà la vicenda 
della lotta del cuo forte contro il c abban- 


donarsi della don 


, che dal breve sogno di giovi» 
nezza si sveglierà per continuare nel suo. cammino 
di nomade, su cui forse il suo bimbo sarà lasciato 


La Velia, di BRUNO CICOGNANI. 


La critica unanime considera ormai questo ro- 


manzo come. uno dei’ più significati 


apparsi. in 
la storia 


questi primi trent'anni. del, Novecento. 


di tutta una famiglia, d'un decadimento di fortine 
e d'esseri. V'è la tristezza dell'avvilimento, ma v'è 
la giocondità dell'istirito, la letizia del sacrificio e 
la dolcefza amara dell'espiazione. E v'è Firenze 


con tutta la miseria dei suoi vicoli e l'armoniosità 


della sua bellezza. La Velia, splendida e rovinosa 


figura di bella ragazza del popolo, non ha for: 
la compagna nella nostra letteratura contempora- 
nea; e l'ingegnere Soldoni-Bò, l'amante anziano ma 


ben conservato, è una creazione indimenticabile. Se 


il romanzo “è la verità tirata fuori dal pozzo e 
vestita di immagini variopinte ,, quasi.in ogni pa- 
gina di questo libro la verità è presente: e spesso 
una verità profonda, perché un senso religioso anima 
e sublima il realismo delle raffigurazioni penetran- 
dole della sua luce, onde la vita è vista e presen- 
tata come un risultato armonico delle due opposte 
leggi supreme ‘della giustizia e dell'amore. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LORELEY di Alfredo Catalani. 


La Loreley compendia la vita artistica e spi- 
rituale di Alfredo Catalani. Quando que- 
st'opera comparve nel gennaio del 1880 al 
Teatro Regio di Torino, col titolo di £/0a, 
meravigliò. C'era tanta musica, e bella, che 
parecchi del pubblico se ne saziarono pre- 
sto. Cattiva speculazione dare troppo, nei 
banchetti dell'arte. I compositori più furbi 
lasciano sempre un po' d'appetito, negli spet- 
tatori; così che questi lodano assai ciò che 
hanno avuto e più ne desiderano. Bisogna 
notare, nel caso dell'£/0a, che una metà, 
quasi, della musica s'era dovuta togliere, 
prima delle prove, per suggerimento (ma con 
rammarico) del Pedrotti, compositore e di- 
rettore. d'orchestra eminente. Il Catalani 
aveva allora ventisei anni: uscito, da cinque, 
dalla scuola del Bazzini nel nostro Conser- 
vatorio, con un saggio che mise a rumore 
il mondo musicale di quel tempo, voleva dare 
la misura piena del suo animo e del suo 
ingegno. Trionfava, infatti, nell'£/%a, la gio- 
vinezza del compositore, con l'abbondanza 
degli affetti e dei pensieri, con le speranze, 
gli affanni, i rapimenti di quell'età beata, 

Musica n'è rimasta molta, nella Loreley 
rielaborata da capo a fondo e ricomparsa 
nel suo nuovo assetto al Regio di Torino 
sulla fine del febbraio del 1890. “Ci sono 
idee, nella Zore/ey, , confidava candidamente 
il Catalani a un amico, come per confortarsi 
del chiasso fatto intorno ad altre opere di 
suoi competitori meno valenti di lui. 

Il lavoro di rifacimento costò al Cata- 
lani due anni di dure fatiche. “ Meglio cento 
volte creare sotto l’impeto dell'ispirazione, , 
ripeteva spesso. E par di sentire l’esclama- 
zione del Verdi, intento a risanare le sue 
opere più deboli, eppure degne, secondo lui, 
di risorgere: il Macbeth, lo Stiffelio, il Simon 
Boccanegra. 

Ma sono dure fatiche che fruttano: l’ar- 
tista impara a moderare gli slanci della fan- 
tasia e fa i conti un po’ più cauti col pub- 
blico, che alla fine sentenzia irrevocabilmente. 
Dopo il rifacimento dello Sti/e/io, divenuto 
l'Aroldo,il Verdi compose Un ballo in maschera; 
dopo quello del Macbeth e del Simon Bocca- 
gra, il Don Carlos e l'Otello. (E si potrebbe 
aggiungere: dopo i ritocchi, molti ed impor- 
tanti, alla Forza del destino, venne l’Aida.) 

Il Catalani, rimettendosi all'£/%2 per tra- 
sformarla in Zoreley, sa di tornare in car- 
reggiata. Gli sembra che la Dejanice e l'Ed- 
mea, rappresentate nel frattempo, quasi non 
contino nella sua carriera di compositore: 
la Dejanice, scritta per dimostrare a coloro 
i quali gli imputavano soverchia tenuità di 
sentimento, che poteva riescire anche nel 
dramma a tinte forti; l'Edmea, per conse- 
guire un pieno successo, e racimolare “un 
po' di bezzi,, (ne aveva tanto bisogno!), te- 
nendosi, fin dove glie lo consentiva l'indole 
sua, al modello con cui il Ponchielli aveva 
conquistato il pubblico. 

L'Edmea un successo abbastanza pieno lo 
conseguì. Passa, con ottimo esito, per molti 
teatri (al Carignano di Torino è concertata 
e diretta dal Toscanini, e segna la sua en- 
trata nella via che dovrà condurlo alla fama 
più clamorosa). Ma la Loreley è il pensiero 
dominante del Catalani: “Sarà venti volte 
superiore all’E9mea, che comincia a stufirmi: 
— afferma nell'’impazienza di tradurre in 
realtà il suo desiderio — sarà il mio mi- 
gliore lavoro ,. 

Poiché il D’'Ormeville, poeta dell’ £/2, 
non può occuparsi delle accomodature ne- 
cessarie, il Catalani combina con lo Za- 
nardini, che gli ha fatto il libretto della De- 
janice, la maniera d'intendersi; non bastan- 


dogli lo Zanardini, si rivolge all'Illica, che 
cerca di lasciare il teatro di prosa e il dia- 
lettale milanese, in cui ha ottenuto buoni 
successi, per quello lirico. Ma i consigli più 
proficui il Catalani li chiede e li ottiene dal 
Depanis, figlio del reputato impresario del 
Teatro Regio di Torino, letterato elegante 
e critico acuto, oltre che amico affezionatis- 
simo suo. Il Depanis ridisegna tutta la tela 
della Zoreley, serbando appena qualche punto 
di appoggio con l'E/0a; ed è la tela defini- 
tiva dello spartito, come la vediamo ora in 
featro. I versi sono in parte del D'Orme- 
ville, in parte dello Zanardini. 

La nuova LZoreley dimostra la compiuta 
maestria del compositore. Il sentimento ha 
una sicura efficacia di espressione; il di- 
scorso musicale linee salde e perspicue; lo 
stile una sua inconfondibile personalità, Il 
Catalani consola la sua tristezza di vedersi 
avanzare da chi correva affannosamente il 
palio della rinomanza, favorito dalla ric- 
chezza o dalle protezioni, confidando al 
Depanis: “ Non mi dispero; ho fiducia, anzi, 


Alfredo Catalani al tempo della Zoreley. 


che se l'avere uno stile proprio vale ancora 
qualche cosa in questo mondo, io potrò dire 
ancora la mia ragione. È per questo che 
anelo più che mai che venga fuori presto la 
Loreley, nella quale, se i critici non trove- 
ranno cori a dodici parti reali e “l'onda 
wagneriana, (l'infatuazione per .il riforma. 
tore tedesco toccava il colmo, allora), tro- 
veranno, spero, qualche altra cosa.... che né 
collo studio, né col denaro si può ottenere ,. 
E, a proposito di studio, sia detto: di sfu 
gita, il Catalani era un coltissimo musicist: 
assunto all'insegnamento della composizione, 
nel Conservatorio di cui era stato allievo 
ebbe discepoli (succedendo al Ponchielli) che 
onorarono l’arte, 

Intanto era già finita la giovinezza del 
Catalani. Pochi anni erano bastati per mu- 
tarlo in un uomo cadente, incanutito: e non 
toccava i quaranta. La malattia implacabile 
che gli devastava il petto, la consapevolezza 
del suo stato, la morte paventata e vicina 
lo straziavano, giorno per giorno, ora per 
ora. La ‘povertà gli toglieva il'imodo' di'cus 
rarsi, di formarsi una famiglia, e lo obbli- 
gava a rinunciare a un sogno d'amore che 
forse lo avrebbe salvato. Con quest'ango- 
scia canta i baci, le lacrime di Loreley, fata 
incantatrice e vendicativa, e in ogni nota 
geme il palpito del suo cuore ansioso, e il 
pianto ringoiato e il singhiozzo represso. 

Dalle ceneri della Zoreley si leverà im- 
provvisa, di lì a due anni, l'estrema fiamma, 
nutrita con l’ultimo fiotto di sangue del po- 
vero compositore. Sospira una melodia della 


Wally: “La giovinezza coi suoi sogni ar- 
denti — or crudeli tormenti — tutta sola 
mi lascia e già s'accascia — nel triste ri- 
cordare....,, e sembra l'epigrafe che suggella 
la vita e l'arte del compositore. 

Accennavamo, poche righe sopra, al rifa- 
cimento salutare di alcune opere del Verdi. 
La Wally ha potuto sbocciare e fiorire ra- 
pidamente perché trasse i succhi vitali dalla 
Loreley. 

Eppure, le accoglienze del pubblico e dei 
critici a quest'opera, ch'è una delle più 
schiette e squisite espressioni d’arte, non 
variano. Senza entusiasmo, oggi, come ieri. 
Perché? Vane le accuse, le  recriminazioni. 
Ogni cosa, e ognuno ha un destino ineso- 
rabile. Il Catalani si lagnava che il suo 
destino gl’imponesse “la fortuna a metà ,. 
Noi vorremmo invece asserire che il suo 
destino abbia voluto che si appagasse del 
consentimento delle anime elevate, le quali 
non sono poi molte e non manifestano ru- 
morosamente le loro commozioni, ma le rac- 
chiudono, vereconde, nell'intimo. Per queste 
anime il Catalani è un consolatore, un fra- 
tello diletto spirituale. Ma egli soffrì tut- 
tavia del consentimento limitato. “Il fisico 
si rialza quando sta bene ‘il morale,, di- 
ceva di sé. E avveniva di rado che ciò 
fosse: l'editore Ricordi non s'avvedeva nem- 
meno d'avere nei suoi scaffali la Zoreley e 
lesinava al Catalani gli appuntamenti per 
udirla; il pubblico, a Torino, era distratto 
e mal disposto da cause volgari, e assisteva 
senza quasi avvedersene alla rappresenta- 
zione dell'opera. Implorava aiuto, rivolgen- 
dosi al Depanis, per la sua opera, il Cata- 
lani: “Se non le sei padre, sei per lo meno 
zio: quindi soccorri la nipote ,. Inutilmente. 

Per dare la Loreley alla Scala bisognò che 
il Catalani morisse. Nel gennaio del 1894 
fu la sua commemorazione funebre. E tra- 
scorse fredda fredda. 

Avere aspettato tanti anni, con tanto de- 
siderio, un buon “libretto ,, e, intanto, es- 
sersi adattato a mediocri canovacci dram- 
matici e poetici (salvo quello di Wa//y, mu- 
sicato da ultimo e non in tutto commende- 
vole, specialmente per i versi qua e là duri 
e oscuri), fu disgrazia che pesò molto sulla 
fortuna artistica del Catalani. Ma che cosa 
poteva fare di meglio che rivolgersi ai più 
apprezzati poeti melodrammatici del tempo? 
Il D'Ormeville aveva dato il Ruy-Blas al 
Marchetti, lo Zanardini 7/ figliuol prodigo al 
Ponchielli, il Ghislanzoni (poeta dell'Edmea) 
l'Aida al Verdi. E fu disgrazia grande anche 
il non essersi imbattuto, quasi mai, in inter- 
preti sommi, Ci vuole fine sensibilità e buon 
gusto di musicisti coltivati e sagaci, per distin- 
guere e rendere tutti i pregi delle partiture 
in cui il Catalani profuse bellezza e sapienza. 
La delicatezza dei colori, la vaporosità dei 
toni si sciupano in mani poco abili o inesperte. 
Contemplativo, idealista, fu detto da taluno, 
anche oggi di recente, il Catalani, come a 
dispregio. E invece gli va riconosciuto il me- 
rito di essersi accordato con l’arte del suo 
fempo, e di stare alla pari coi maggiori 
esponenti di essa, che furono in pittura il 
Cremona, in scultura il Grandi, in poesia 
il Gualdo, il Camerana, il Boito. Certo, 
qualche compositore o critico odierno affetta 
ancora d'ignorarlo o di tenerlo in conto di 
malato nell'arte più che nel fisico. Un gio- 
vinotto, abbastanza promettente (qualche 
buona romanzetta o pezzettino) mi dichia- 
rava gagliardamente, per conclusione di un 
suo giudizio sul Catalani: “A me piaciono 
le bistecche, il vino, l’allegria., Evviva, caro! 
Questo per la giornata corrente... Ieri, l'al: 
tro ieri... Oh, un solenne critico di un so- 
lenne giornale, dopo la prima rappresenta. 
zione «della--Loreley “osò ‘stampare che tion 
diceva nulla di nuovo; e non c'era stato. 
“Il critico è morto (riportiamo l'amaro com- 
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mento del Depanis) e l'indulgenza si im- 
pone verso una leggerezza che offese il Ca- 
talani nel suo amor proprio e nei suoi in- 
teressi; ma non si comprende come la sem- 
plice lettura del terz'atto della Loreley non 
abbia trattenuto la penna del critico, a meno 
che questi non avesse letto lo spartito come 
non l'aveva udito. , 


Non importa: l’opera di Alfredo Catalani 
è rimasta e rimarrà. Un'opera in cui ci sono 
due atti stupendi (il secondo e il terzo) deve 
rimanere. Difetto può essere la materia so- 
vrabbondante del discorso, poiché la luce si 
disperde su molti punti e l'attenzione del- 
l'ascoltatore si smarrisce; ma è difetto felice. 
Tanto più se si pensa alle manchevolezze di 
tante opere dei nostri giorni. Difetto può 
essere, in qualche pagina, il “genere, di 
musica, prossimo a quello detto “da camera, 
e fuori di posto in teatro; e può essere di. 
fetto di tecnica orchestrale l’istrumentazione 
che tradisce, sebbene in misura minima, la 
trascrizione di brani concepiti per pianoforte, 
Ma come ricompensa la profondità del sen- 
timento, e la grazia e lo splendore della 
tavolozza! Il Catalani non cade mai in luo- 
ghi comuni, pur dove sarebbe facile, e dove 
tanti altri eccellenti compositori sono caduti 
e cadono. Si badi alla marcia che accom- 
pagna il corteo nuziale, al valzer, al “con- 
certato , (che non ha i clangori dei “ concer- 
tati, ponchielliani e verdiani, ma è un sobrio, 
incisivo ampliamento polifonico, vocale ed 
istrumentale del momento drammatico, nel 
secondo atto). E si neghi che siano gemme 
preziose la canzone interna di Loreley e il 
duetto del primo atto; l'aria di Anna (che 
non si erra dicendola degna del Bellini), il 
duettino fra questa e Walter, l'epitalamio, 
nel secondo atto. 

Tiepide quanto si vuole, le accoglienze del 
pubblico; ma io ho sentito vicino a me, l'al- 
tra sera, alla Scala, più d'uno mormorare 
commosso: “Com'è bella!, riferendosi alla 
frase larga, calda, del baritono: “La tua 
preghiera pia,, che ripete l’invocazione di 

nna, pregante in chiesa, e ch'è una delle 
più toccanti uscite mai dal cuore e dalla 
fantasia di musicista italiano. Questo con- 
sentimento discreto vale i clamori di tante 
fame che sfioriscono' appena cessata l’'esal- 
tazione passeggera. Musica sacra, musica 
soave in cui si è provato l'ingegno e l'animo 
di tanti maestri nostri, in addietro, e in cui 
il Catalani dimostrò le precoci e singolari 
attitudini all'arte: musica sacra, musica se- 
vera in cui si educarono la mente e la mano, 
nella loro Lucca nativa, seguendo la disci- 
plina di un grande contrappuntista, Fortu- 
nato Magi, l'Angeloni, il Catalani, il Puccini, 
il Luporini. Chi sa — ho pensato l’altra sera 
alla Loreley, sotto la carezza della musica 
dolcissima — chi sa se ci sarà a sentire questa 
offerta d'amore intenso, colei che doveva 
essere sposa al Maestro, e fu d'altrui? Be- 
nedetta per l'impulso dato alla forza crea- 
trice di uno dei più nobili intelletti e dei più 
puri spiriti! E finiamo l'elogio enumerando i 
pezzi più belli del terzo atto: la marcia fune- 
bre, la scena drammatica di Walter vinto dai 
rimorsi, la danza delle Ondine, il duetto finale. 
Il pregio principale di quest'atto è il colore, la 
tinta caratteristica: evanescente, romantica. 

C'è il “clima,, la “tinta, particolare; 
merito massimo, diceva il Verdi, di un'opera. 
Indovinata la “tinta ,, l'opera è bell'e fatta. 
Il “clima, , ossia il “color locale,, sia poi 
vero o convenuto, che in arte fa lo stesso, 
Verdi lo trovò a pieno nell'Ai%a: in poche 
altre opere italiane è altrettanto perspicuo; 
nella Gioconda, nella Cavalleria rusticana, nella 
Butterfly; fuori d'Italia, nella Carmen, nei 
Maestri cantori di Norimberga e in tutta la Te- 
tralogia. Il Catalani protestava col Ghislan- 
zoni: “ Alcuni maestri tengono molto a che 
un'azione passi in un paese piuttosto che 
in un altro e fanno del così detto color lo- 


Loreley di Catalani alla Scala: la scena finale del secondo atto, (Disene di Marlo Vellani-Marchi) 


cale la questione principale. Per me tutti i 
paesi sono buoni; non che io non curi il 
colore. Tutt'altro! Lo metto però in seconda 
linea. Passioni vere, umane: questo princi 
palmente vuol essere!, Ma dava all'arte 
italiana un quadro di colore potente: la 
Wally; e un bozzetto mirabile: il terz'atto 
della Loreley! 

Nel repertorio ordinario del Teatro alla 
Scala non poteva mancare davvero que- 
st'opera: sia quindi lodata la Direzione che 


provvide a includerla in esso. 


L'esecuzione, dopo ciò che si è esposto, 
dev'essere considerata con criteri relativi. 
Il maestro Giuseppe Del Campo forse non 
diede varietà sufficiente di chiaroscuri e mo- 
vimenti ritmici giusti alla concertazione e 
alla direzione dello spartito: queste mende 
si colsero di più nel primo atto, specie nel 
preludio e nel duetto fra Loreley e Walter 
(perché sulla fine del duetto trasportare la 
cadenza una ottava più alta? Per l'effetto? 
Ma così facendo riesce illogica la conclu- 
sione dell'orchestra, nel registro grave), nel 
valzer, troppo svelto, e nella marcia funebre 
troppo rumorosa. Però seppe tenere saldi 
in pugno l'orchestra e il palcoscenico; e 
l'equilibrio dell' me non scapitò. 

La soprano signora Lina Bruna Rasa ha 
magnifica voce, resistente, estesa, ben_tim- 
brata; ma certi suoni acuti, troppo aperti, 
disturbano: la sua azione scenica è corretta, 
sebbene un po' compassata. La signora Leola 


Turnera, altro soprano, ha buone qualità e 
difetti vocali; ma, questi, più accentuati dalla 
poca espressione del suo canto e dal modo 
di stare in scena piuttosto impacciato. 

Il tenore Francesco Merli ha superato 
felicemente le aspre difficoltà della sua parte: 
possiamo dire, a sua lode, che molti altri te- 
nori, di solida reputazione, hanno fallito dove 
egli ha saputo affermars 

Il baritono Carlo Tagliabue nella sua 
breve e poco simpatica “parte, ha sodi- 
sfatto, e così pure il basso Zambelli. 

L'orchestra e i cori come al solito: buo- 
nissimi. E piacevoli le figurazioni coreogra- 
fiche, e ben disposte le danze, in cui dimo- 
stra la sua bravura la signorina Bianca 
Gallizia, prima ballerina. Gli scenart del pit- 
tore Grandi sodisfecero. La messa in scena 
e l'allestimento scenico non ci hanno con- 
vinti in tutto: questo appunto lo rivolgiamo 
specialmente al terzo atto, dove è mancato 
l'effetto di luci basse, di toni spenti che ri- 
chiede la scena: il corteo funebre dovrebbe 
passare, sul cadere della sera, lungo le 
sponde del fiume, mentre dalle acque s'al- 
zano le nebbie. Al lume delle torce, in una 
caligine densa, sfila lentamente, intraveduto 
appena. Invece, proprio in questo punto, c'è 
una luce calda, intensa. E tale resta nel sé- 
guito, durante le visioni spaventose di Wal- 
fer. Si è passati, a un tratto, alla Scala, al- 
l'esagerazione opposta: in addietro, buio, ap- 
pena si poteva, e senza risparmio; ora... 


CARLO GATTI. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA MIA GIOVINEZZA 
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(8. - Continuazione) — Nel 1880, noi siamo stati tutti battuti da 
Gladstone. Gladstone era un uomo pericoloso, che andava in giro 
sollevando la testa alla gente, tanto che votò contro i conservatori e 
fece perdere a mio nonno il posto di Lord Luogotenente dell'Irlanda, 
Mio nonno amava questa posizione assai meno di quella di Lord 
Presidente del Consiglio che aveva occupato nel precedente governo 
di Lord Beaconsfield. Quando egli era Lord Luogotenente dovette 
spendere tutto il suo denaro in trattenimenti offerti alla società 
irlandese in Dublino, e mia nonna dovette anche iniziare una grande 
sottoscrizione detta il “ fondo per la carestia ,. Comunque, l'impres- 
sione che io ebbi allora fu che gli Irlandesi fossero gente molto ingrata. 
Essi non ringraziarono nemmeno per i trattenimenti, né per il fondo 
per la carestia. Il Duca sarebbe rimasto più volentieri in Inghil- 
terra, dove poteva vivere nella sua casa di Blenhein e frequentare 
regolarmente le sedute del Gabinetto. Ma egli si è sempre inchi- 
nato ai desideri di Lord Beaconsfield. Lord Beaconsfield era il 
grande avversario di Gladstone e tutti lo chia- 
mavano “ Dizzy ,. Ma questa volta “ Dizzy, 
era stato completamente battuto da Glad- 
stone. Così noi passammo tutti quanti alla 
opposizione e il paese cominciò ad andare 
rapidamente in rovina. Tutti anzi dicevano 
che “andava ai cavoli,. Come se ciò non 
bastasse, Lord Beaconsfield si ammalò di 
una malattia assai grave. La malattia durò 
a lungo, e perché era già vecchio, finì per 
ucciderlo. Io seguii le fasi. della sua malat- 
tia giorno per giorno, con grande ansietà, 
perché tutti dicevano che la sua morte sa- 
rebbe stata una grande perdita per il paese 
e nessun altro avrebbe potuto frenare Glad- 
stone dal fare quello che voleva di noi. 

Per conto mio avevo sempre pensato 
che Lord Beaconsfield sarebbe morto, e il 
giorno in cui venne la notizia della sua 
morte tutti dissero, con espressione molto 
triste sul volto, che un grande uomo di Stato, 
il quale aveva dato tutta la sua attività al 
nostro paese e che aveva saputo vincere i 
Russi, era morto di crepacuore a cagione 
dell’ingratitudine che gli avevano mostrato 
i radicali. 

Ho già fatto cenno più sopra della ter- 
ribile apparizione, nel mio piccolo mondo, 
della istitutrice. Ma ora un pericolo assai 
più grave minacciava. Dovevo andare a scuola! Avevo sette anni, 
ed ero ciò che la gente descrive sommariamente come un “diavolo 
di ragazzo ,. Mi si disse che dovevo allontanarmi da casa per 
molte settimane per studiare sotto certi professori. Le lezioni 
erano già cominciate, ma avrei dovuto star via, ciononostante, 
sette settimane prima di tornare a casa per Natale. Sebbene tutto 
ciò che avevo udito dire della scuola avesse fatto una spiacevole 
impressione sulla mia mente (una impressione, devo aggiungere, 
che l’esperienza mi ha completamente confermato), io ero anche 
molto eccitato ed agitato per questa novità nella mia vita. Pen- 
savo che, a parte le lezioni, sarebbe stato divertente vivere in 
compagnia di tanti altri ragazzi e che mi sarei fatto fra di essi 
degli amici e che avremmo potuto correre insieme grandi avventure. 
Mi si era detto anche “che i giorni di scuola erano i giorni più 
felici della nostra vita,. Parecchi uomini fatti aggiungevano che al 
loro tempo, quando essi erano ragazzi, le scuole erano assai dure, 
che i professori erano molto severi, che non avevano abbastanza 
da mangiare, ecc. ecc., ma che le cose ora erano cambiate. La'vita 
di scuola era ora assai piacevole. A tutti i ragazzi piaceva. Alcuni 
miei cugini, i quali erano un po’ più vecchi di me, erano stati 
molto dolenti — così mi si diceva — di dover tornare a casa per 
le vacanze. Interrogati da me, i cugini non confermarono la cosa; 
si limitarono a un sorriso di scherno. Comunque, io dovevo fare 
ciò che mi si imponeva, e sono stato portato via proprio da una 
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ondata irresistibile. Non mi si è chiesto il mio parere riguardo 
alla mia entrata in collegio, come non me lo si era chiesto riguardo 
alla mia entrata in questo mondo. Il comperare tutte le cose ne- 
cessarie per la scuola, fu per me un avvenimento molto interes- 
sante. Non meno di quattordici paia di calze figuravano sulla 
lista! La signora Everest trovava che il numero era esagerato. 
Essa disse che se ne avessi avuto cura, dieci paia sarebbero ba- 
state. Ma era prudente abbondare per evitare eventualmente il 
pericolo di dover rimanere coi piedi bagnati. 

Così il giorno fatale arrivò. Mia madre mi condusse alla sta- 
zione in un cab. Essa mi diede tre. monete d'argento che io lasciai 
cadere sul fondo del cab, ed ebbi un gran da fare a ritrovarle nella 
paglia. Arrivammo appena in tempo per prendere il treno: se 
l'avessimo perduto sarebbe stata la fine del mondo. Fortunata- 
mente non lo perdemmo e il mondo continuò ad andare avanti. 

La scuola che i miei genitori avevano scelto per la mia pri- 
ma educazione era una di quelle più alla 
moda e delle più costose in tutto il paese. 
Era condotta sul modello di quella di Eton 
e si proponeva di preparare gli alunni alle 
scuole pubbliche meglio di tutte le altre. 
Passava insomma per Ja migliore di tutte 
le scuole. C'erano solo dieci ragazzi per 
classe; c'era la luce elettrica (che allora 
era ancora una rarità); una vasca da nuoto; 
spaziosi cortili per giocare al Foot-ball e 
al Cricket; due o tre escursioni o “spedi- 
zioni ,, come si chiamavano, per ogni periodo 
di lezioni; i professori tutti laureati in cappa 
e berretto nero; una cappella propria; nes- 
sun invio di cibo da casa permesso; tutto 
fornito dalle autorità. Noi vi siamo arrivati 
un oscuro pomeriggio di novembre. Fummo 
invitati al tè dal direttore della scuola, 
col quale mia madre conversò molto ‘affa- 
bilmente. La mia preoccupazione era di non 
versare qualche goccia di tè dalla mia tazza 
e così cominciar male. Avevo anche una 
certa malinconia, pensando che sarei stato 
lasciato solo in quel grande, severo, formi- 
dabile edificio. Dopo tutto avevo appena 
sette anni. Ed ero stato così felice nella 
nursery, con tutti i miei giocattoli. Avevo, 
in realtà, dei giocattoli meravigliosi: una 
vera macchina a vapore, una lanterna ma- 
gica e una collezione di soldati che raggiungeva già il numero di 
mille. Ora, invece, dovevo mettermi a studiare: sette od otto ore 
di lezione al giorno, eccetto i giorni di vacanza, ed in aggiunta il 
Soot-ball e il cricket. 

Non appena la carrozza che portava via mia madre scom- 
parve di vista, il direttore mi invitò a consegnargli tutto il denaro 
che avevo. Misi fuori le mie tre monete d'argento, di cui il diret- 
tore prese nota in un libro. Egli mi informò che, di tanto in tanto, 
si sarebbe ordinato un “negozio, nella scuola, con tutti gli arti- 
coli che i ragazzi avrebbero potuto desiderare e che io avrei 
allora potuto sceglierne e comprarne per il valore delle mie tre 
monete. 

Dopo di che uscii dall'ufficio del direttore, che costituiva la 
parte più elegante e più comoda della casa, ed entrai negli ap- 
partamenti messi più semplicemente e meno allegri, riservati per 
l'insegnamento, per il dormitorio e per i pasti. Mi si condusse in 
un'aula e mi si invitò a sedere a un desco. Tutti gli altri ragazzi 
erano fuori dell'uscio e io ero solo col maestro. Egli tirò fuori un 
libro sottile, di un colore verde scuro, rilegato, pieno di parole in 
differenti caratteri di stampa. 

— Tu non hai ancora imparato nulla di latino, non è vero? 
— egli mi disse. 

— No, signore. 

— Questa è una grammatica’ latina. 
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Egli l'aprì a una pagina segnata con un orecchio: 
— Tu devi imparare questo — disse indicandomi un numero 
tra. — Io tornerò qui fra 


di parole messe in fila, una sotto l'ali 
mezz'ora e vedrò che cosa ne saprai, 


Voi potete immaginare come io mi sentissi in quella sera triste, 
col cuore in pena, seduto davanti alla prima declinazione: 


Mensa 
Mensa 


Mensam 


una tavola 
© tavola 

una tavola 
Mensae della tavola 
Mensae 


Mensa 


alla tavola 


da, con, per una tavola 


Che cosa mai significava? Che senso c'era in questa tabella? 
To non ne capivo assolutamente nulla. Non mi restava dunque che 
impararla a memoria così come era. 

Perciò cominci i, per quanto i miei dolori personali me lo per- 
mettevano, a imparare a memoria le due file di parole che mi 
erano state messe davanti. 

Mezz'ora dopo, come mi aveva detto, il maestro ritornò: 

italien etegli mi chisso 

— Credo che posso dirvela! — io risposi. E infatti recitai la 
mia lezione. 

Egli mi parve così soddisfatto, che io mi feci coraggio e gli 
rivolsi una domanda: 

— Ma che cosa significa, signore? 

— Significa quel che le parole dicono: Mensa, una tavola; 
Mensa è un nome della prima declinazione. Ci sono cinque decli. 
nazioni. Tu hai imparato il singolare della prima declinazione. 

Ma io ripetei: 

— Che cosa significa? 

— Mensa significa una tavola, — egli rispose. 

Ed io: 

— Perchè Mensa significa anche “o tavola, ? e che cosa si- 
gnifica “o tavola? 

— Mensa, o tavola, è il caso vocativo. 

— Ma perchè “o tavola,? — io mi ostinai nella mia cu- 
riosità. 

— “O tavola, è l’espressione che tu useresti nel rivolgerti 
a una favola, nell'invocare una tavola. 

E quindi, vedendo che io non lo capivo bene, aggiunse: 

— È l'espressione che tu useresti nel parlare a una tavola. 

— Ma io non ho mai parlato a una tavola! — dissi con 
sorpresa. 

— Se tu sei impertinente, sarai punito, e punito, lasciamelo 
dire, piuttosto severamente — disse lui in conclusione. 

Tale è stato il mio incontro coi classici, dai quali, mi si è 
detto, molti dei nostri uomini più celebri hanno derivato tanto 
sollievo e tanto profitto! 

Il cenno che il maestro mi aveva fatto alla severità delle 
punizioni in uso nella scuola di San Giacomo, non era esagerato. 
La verga, infatti, era molto in voga per le mancanze dei ragazzi, 
così come si faceva a Eton. Ma io sono sicuro che nessun ragazzo 
di Etonje ‘certamente nessuno di Harrow, almeno in quei giorni, 
ha mai ricevuto vergate simili a quelle che il Direttore della no- 
stra scuola era solito far dare ai ragazzi affidati alle sue cure. 
Esse eccedevano in severità tutto ciò che sarebbe tollerato in 
qualsiasi riformatorio alle dipendenze del Ministero degli Interni. 
Due o tre volte al mese tutta la scolaresca era condotta e schie- 
rata in biblioteca; poi uno o più.... delinquenti erano chiamati fuori 
dalle fila e condotti nella stanza vicina da due ragazzi capiclasse 
e là, presi a vergate fino a quando sanguinavano, mentre il resto 
della scolaresca doveva star li quieto ad ascoltare le loro grida. 
Questo sistema correttivo era rafforzato da frequenti servizî re- 
ligiosi, che si tenevano nella cappella con un rituale che era quello 
dell'Alta Chiesa. La signora Everest era molto ostile al Papa. Se 
si fosse saputa tutta la verità, essa soleva dire, egli sarebbe stato 
considerato peggio dei Feniani! Essa stessa apparteneva alla Bassa 
Chiesa e la sua ostilità agli ornamenti, ai rituali, e, in genere, la 
sua opinione così sfavorevole del Sommo Pontefice, mi avevano 
fortemente influenzato contro tale eminente personaggio e contro 
tutte le pratiche della sua religione. Conseguentemente io non 
trassi molto conforto spirituale dalla mia educazione in questo 
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periodo. D'altra parte, io feci più di una volta la conoscenza con 
la regolare applicazione del “braccio secolare ,. 

Come odiavo questa scuola e che vita intollerabile vi ho pas- 
sato per più di due annil Non facevo molti progressi nei miei 
studî e nemmeno nei giuochi. Io contavo solo i giorni e le ore che 
mi dividevano dal momento delle vacanze, quando ritornavo a 
casa, libero da tanta odiosa servitù, e potevo giocare con i miei sol- 
datini di stagno, sopra il pavimento della narsery. Il più grande 
conforto che avevo in quei giorni era la lettura. A nove anni e 
mezzo, mio padre mi diede £'/sola del Tesoro e mi ricordo il pia- 
cere con cui io ho divorato questo romanzo. I miei maestri non 
potevano fare a meno di notare che io ero indietro in molte cose 
e avanti in altre, che leggevo libri che non erano della mia età, 
e che, nello stesso tempo, ero l'ultimo della classe. Questo li of- 
fendeva. Essi avevano molti mezzi di coercizione a loro disposi- 
zione, ma io, da parte mia, ero ostinato. Dove la mia ragione, la 
mia immaginazione o il mio interesse non erano allettati, non po- 
tevo o non volevo imparare cosa alcuna. In tutti i dodici anni 
che passai alla scuola, nessuno mai riuscì ‘a farmi scrivere un 
verso latino o imparare qualche cosa di greco, oltre l'alfabeto. 
Certo non ci sono scuse per non avere io scioccamente approfit- 
tato delle opportunità che i miei genitori mi avevano procurato 
con tante spese e sulle quali i miei precettori richiamavano di 
tanto in tanto, così brutalmente, la mia attenzione. Forse, se mi 
si fosse fatto fare la conoscenza dei classici attraverso la loro 
storia. e ‘i loro costumi, anziché attraverso la grammatica: e la 
sintassi, avrei fatto anch'io qualche cosa di più e di meglio. 

Alla scuola di San Giacomo la mia salute andò deperendo, e 
finalmente, in seguito a una seria malattia, i miei genitori mi ri- 
presero a casa. Il nostro medico di famiglia, il celebre Robson 
Roose, esercitava allora in Brighton; e, siccome io avevo allora 
l'apparenza molto debole, si pensò di mettermi colà, per essere 
sempre sotto i suoi occhi. Conseguentemente, nel 1885, fui trasfe- 
rito a una scuola di Brighton, tenuta da due signore. Questa era 
una scuola più piccola di quella che avevo lasciato. Era anche 
meno costosa e pretensiosa; ma, in compenso, ho trovato colà 
un'atmosfera di gentilezza e di simpatia, che invano avrei cercato 
nella scuola che avevo lasciato. Vi rimasi per tre anni, e sebbene 
una volta sia quasi morto per un forte attacco di polmonite, 
pure, riavutomi, gradatamente mi irrobustii ‘in quella salubre 
aria marina e in quell'ambiente molto più simpatico. Là ho potuto 
anche imparare cose che erano di mio genio: il francese, la storia, 
molti brani di poesia a memoria, e sopratutto il cavalcare e il 
nuotare. Insomma gli anni passati a Brighton hanno lasciato una 
piacevole impressione nella mia memoria, ben diversa da quella 
lasciatami dalla mia prima scuola. 

La mia parzialità per i principi della Bassa Chiesa, che io 
seguivo per l'influenza della signora Everest, mi diede qualche 
imbarazzo. Noi frequentavamo spesso i servizi nella Cappella 
Reale, a Brighton. Qui gli scolari venivano fatti sedere su panche 
che andavano da nord a sud. Conseguentemente, quando veniva 
recitato il Credo degli Apostoli, tutti volgevano la testa ad est. 
Ma io ero sicuro che la signora Everest avrebbe considerato questo 
atto come un atto papalino, e, conseguentemente, credetti che fosse 
mio dovere astenermene. Invece di volgere la festa ad est, io ri. 
masi dritto, guardando davanti a me. Pensavo che ciò avrebbe 
fatto scandalo, e mi preparavo per il martirio. Invece, quando 
tornai a casa, nessuno commentò il mio contegno. Fu per me quasi 
un disappunto, e aspettavo un'altra occasione per riaffermare an- 
che più la mia fede. Ma quando questa occasione venne, gli sco. 
lari furono disposti, nella Cappella Reale, su panche differenti che 
guardavano verso est, cosicché non ci fu bisogno che nessuno di 
noi voltasse la festa, quando si arrivò al Credo. Che fare? Mi 
sembrava che sarebbe stato eccessivo volgere di proposito la testa 
ad ovest, anzi a dire la verità, mi sembrava che un simile atto 
sarebbe stato ingiustificato. Però, a poco alla volta, volendo o 
non volendo, io diventai un “conformista , passivo. * 

Quelle vecchie signore hanno avuto ragione di non fare troppo 
caso dei miei scrupoli. Il risultato fu quale esse desideravano, Da 
allora in poi non ebbi più preoccupazioni su questo punto. Non 
avendo incontrato resistenza né maltrattamenti, io mi abbandonai 
compiacentemente a una larga tolleranza e ortodossia. 


(Continua) WINSTON CHURCHILL. 


1 “Conformista.. cioè seguace dell'Alta Chiesa, mentre si dicono Non-conformisti, 
in Inghilterra, i seguaci della Bassa Chiesa. 
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Francesco PAoLO MICHETTI. - Za culla vuota. 


Dal giorno 14 al giorno 18 corrente, alla Galleria Pesaro in 
Milano avrà luogo l'annunciata esposizione della Raccolta-di Lino 
Pesaro che sarà venduta all'asta nei successivi giorni 19, 20, 21. 
I collezionisti, gli amatori, il pubblico potranno giudicare della en- 
tità e della completa bellezza di questa Raccolta che riassume, si 
può dire senza lacune, la pittura 
italiana fiorita nella seconda metà 
del diciannovesimo secolo: tutte 
le scuole tutte le regioni tutte le 
personalità. 

Abbiamo già segnalato nel- 
l’ILLusTRAZIONE ITALIANA i 25 pre- 
ziosi De Nittis che vi apparten- 
gono; ma oltre all'arte del grande 
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JEAN. FRANGOIS RAFFAELLI. 
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GIOVANNI FATTORI. - Uomo nel bosco. 


“RACCOLTA LINO PESARO,, 


GIOVANNI BOLDINI. - A/ pianoforte. 


Mosè BIANCHI. - Za suora. 


pugliese sono rappresentati i macchiaioli al completo fino ai due 
sommi: Fattori e Signorini, dei quali riproduciamo Vomo nel bosco 
e Giardino di Careggi; i lombardi, dal Barbaglia allo Scrosati, 
dal Filippini al Bianchi fino al modernissimo Gola con la magi- 
strale tela Lavandaie; i napoletani, dal Volpe e dal Cammarano 
al Dalbono e al De Sanctis, conclusi nel Morelli con il quadro 
biblico Za Suona novella. Poi i veneti (Tito, Ciardi, Fragiacomo, 
Scattola), i piemontesi, da Delleani a Tosi. 

E tra gli indipendenti, se così si possono definire le persona- 
lità che non rientrano nelle scuole e sono disgiunte dal regiona- 
lismo: Michetti, Za culla vuota; Boldini, Al pianoforte. 

Non manca una raccolta di bianco e nero e un’ambasceria di 
pittori stranieri dove l’impressionismo è riassunto gloriosamente 


nella bella tela di J. F. Raffaelli: 7/ vecchio cenciaiolo. 


TELEMACO_SIGNORINI. - Giardino. 
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CICLISMO 


Il settimo incontro Francia-Italia 
e l’“Americana , di Capodanno 
al Velodromo d'Inverno di Parigi. 


Se si vuol parlare di ciclismo, în 
questi mesi, bisogna riferirsi agli av- 
venimenti che si succedono all'estero. 


contre d'Ioverno di Parigi: un passagg le la disputa 

dell' * m, e la partenza del “match, di velocità fra Marti Ù hewx 
Le ragioni voi le sapete, ché anche _routiers con Binda, 

ultimamente in queste mie note ne ho Linari, Guerra 

fatto cenno: le piste italiane sono Dinale doveva ri- 
deserte e- l'unica in funzione, quella solversi con molta 
coperta di Milano, è riservata ai probabilità in fa- 
cani. vore nostro. Invece 
Per seguire dunque le gesta dei no- no, tanto l'indivi- 


stri campioni bisogna andare in terra 
straniera: dovremo fermarci domani a 
Basilea come ieri a Dortmund e come 
oggi a Parigi. Parigi, Velodromo d'In- 
verno: qui le battaglie ciclistiche si 
susseguono con ritmo incalzante e, pur- 
troppo, per noi italiani, sono sovente 
causa d'amarezza. Ringraziamo dunque 
il nume tutelare (che io non so dirvi 
quale sia) del ciclismo,/se questa volta, 
parlando del settimo match Francia- 
Italia, ci è dato registrare un risultato 
di parità. La squadra italiana: Mar- 
tinetti, Bergamini, Piani, Malatesta, 
per la velocità; Binda, Guerra, Li- 
nari, Dinale, Manera e Bergamini Lu- 
ciano per le prove di mezzo fondo. 
Bel plotone contrapposto a Michard, 
Faucheux, Mourand, Perrin, Pelissier, 
Leducq, Lemoine, Guimbretière e Ura- 
go. Risultato: due vittorie per la squa- 
dra italiana, due vittorie per la squa- 
dra francese. 

In questo risultato potrà sembrare 
che non vi nulla di straordinario, 
invece lo straordinario c'è, e consiste 
nel fatto che una delle due vittorie 
nostre è stata conseguita nella prova 
di velocità per i professionisti. Pro- 
prio così: Martinetti, Bergamini e Piani 
sono riusciti a battere Michard, Fau- 
cheux e Mourand, mentre il dilettante 
Malatesta ha dominato Perrin. Inten- 
diamoci bene: la vittoria conseguita 
dai nostri merita il maggior plauso, è 
stata regolarissima e non vi è nulla 
da ridire, ma non deve trarci a con- 
clusioni ottimistiche che potrebbero a 


MILLY DANDOLO 
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breve scadenza esserci causa di delu- 
sione: intanto Michard è stato 
în cattiva giornata e în 
decadenza di forma 


colto 
momentanea 


poi Piani, 
avendo segnato, sul giro, il 


tempo della riunione con un 15°, non 
ha potuto spuntarla che contro Mou- 
rand, astro non troppo lum 
piste francesi. 

. Vinta la prova di velocità, era lo: 
gico pensare che le sorti del mate 
fossero în pugno italiano inquantoché 
la competizione dell'“Omnium, dei 


pur 
miglior 


oso delle 


Francia-Italia al Velodro 


modo ad Urago di classificarsi prima 
di Manera e Luciano Bergamini; così 
Francia-Italia si è 
fatto, che 
no non dona 


» incontro 
chiuso con un “niente di 
se allo sport ciclistico ital 


lauri, neppur gli reca spine. 


Non mi sono ingannato sull'impor- 


tanza momentanea della sconfitta dei 


routiero italiani: la notizia della ma- 
gnifica vittoria di Guerra e Dinale 
nell' “americana, di Capodanno, sem- 


duale, quanto l’în- 
seguimento hanno 
visto primi in clas- 


sifica i francesi. 
Sembra che la sfor- 
tuna vi abbia mes- 


so un po' lo zam- 
pino, ma sembra 
anche che qualcu- 
no degli ita 
non si sia prodi- 


gato'eccessivamen= 
te. Forse questo in- 
contro Francia-Ita- 
lia ha trovato Bin- 
da affaticato dal- 
l'eccessivo lavoro 
questi 
tempi nei quali il 
campione del mon- 
do, dopo le sei 
giorni americane, 
non ha potuto, o 
voluto, trovare ne- 


ultimi 


cessarie e riposanti Ten 
pause alla sua at- 
tività. Forse anche 
Guerra e Linari si sono trovati in 


non buona giornata. Non avanzo que- 
ste ipotesi con l'intenzione di indo- 
rare la pillola, ma perché penso che 
soltanto con esse sia possibile spiegare 
la vittoria dei rouliers francesi. Vitto- 
ria che ha un valore 
stessa importanza episodica di quella 
che ha arriso nella stessa giornata agli 
sprintera italiani. 

La prova dietro motori ha dato 


transitorio e la 


TTE 


DIECI LIRE $ 


SHIVA MA 


nomanzo pi GIUSEPPE MAGGIORE. 


la di calcio Ambrosiana- Wacker all'Arena di Milano 


pre al Velodromo d'Inverno (136 km. 
alla media oraria di km. 45,150) mi 
dà piena ragione. Ora io spero che un 
numero di prossimi trionfi 
nostri velocisti mi conferisca il 
vo profeta. 
tieri lo sbaglio e volentieri accetterò 


buon dei 
titolo 


onoscerò volon- 


di cat 
la correzione: fa sempre piacere ve- 
der messo in luce un proprio errato 
a ad illuminarlo una 


giudizio quando 
vivida vittoria 


aliana. 


ESTRO 


CALCIO 


Le partite internazionali 
di Natale e Capodanno. 


Il buon vecchio Natale, al quale i 
pittori d'oggi non hanno ancora pen- 
sato di conferire un aspetto moderno, 
presentandocelo, a mo d'esempio, ac 
curatamente sbarbato come un anglo- 
sassone e senza il saio rosso e la gerla 
sulle spalle, il buon vecchio Natale 
dicevo, reca doni e procura un po' di 


una fase del primo tempo. 


letizia a tutti. È vero che almeno in 
apparenza nessuno gliene è grato per- 


ché, chi più chi meno, tutti. amano 
dichiarare che “questi giorni sono 
insopportabili ,, oppure che “le fe- 
ste son giornate come le altre,, 


ma nei fatti poi la musica è diversa 
e, meno gli ammalati di nevrosi ga- 


strica, tutti gli altri il Natale e il 
Capodanno finiscono per goderseli. 
Forse oggi, con gli aeroplani che 
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ti volteggiano su la testa e la ra- 
dio che ti convoglia, attraverso l'at- 
mosfera, invisibili treni di suoni e di 
canti, forse oggi si è perduto un -po' 
il senso patriarcale dei tempi passati, 
ma l'umanità finisce per divertirsi lo 
stesso. La celebrazione è più dina- 
mica: ci si leva da favola alla svelta 
dopo la “pacciata , per andare ad as- 
sistere ad una manifestazione sportiva 
o per lanciarsi su di una strada a 
cento all'ora, anziché rimanere a gio- 
care alla tombola. Ecco la differenza 
atta a provare che spaghetti e taglia- 
telle non rendono poi l'uomo così tor- 
pido nell'anima e nel corpo come Ma- 
rinetti e Ramperti vorrebbero” dimo- 
strare. Alle quattordici. è trenta, e 
coli tutti là, migliaia e migliaia di 
“tifosi, vivaci, battaglieri, pronti per 
sistere al malch, tutti in fremito, an- 
siosi di gridare il loro sdegno o la 
loro ammirazione. Segno dunque che 
la festosa pasta 


asciutta è pur fonte 


tenza realizzatrice, coe: 
fra i reparti; quel gioco, insomma, che 
può dare soltanto una squadra omo- 
genea ed in ottima forma. 
L'Ambrosiana, in evidente risveglio 
di energie, si è imposta, nel giorno di 
Natale, senza troppa fatica al Bocskai: 
il 7-4 con cui si è chiusa la partita 
dice chiaramente la differenza di classe 
sistente fra le due compagini. La se- 
conda vittoria dei nero-azzurri, cam- 
pioni d'Italia, contro il Wacker (2-1), 
è stata un po' più faticosa, ché gli 
Austriaci hanno sfoggiato un gioco più 
elastico dello stesso 77/6, ed egual- 
mente perfetto come ricchezza di trame 
tutte insidiosissime. 
L'Ambrosiana, con Mea 
il , ha tuttavia sostenuto l'attacco 
d ha strappato la vittoria 
agli ospiti con un finale bruciante. 
Così le partite degli “astri, si sono 
risolte quasi tutte in favore dei colori 
nazionali. Quelle sostenute dalle squa- 


ione perfetta 


in grande 


L'incontro Slavia-Milan allo Stadio di San Siro a Milano: lo 
scambio dei gagliardetti fra Planicka e Magnoszi. (et. “Argo,) 


di energia. Quale maleb? Non occorre 
dirlo; uno di quelli di Calcio che in 
questi giorni hanno posto di fronte le 
squadre italiane a quelle calate (senza 
allusione ai barbari) dalla media Eu- 
ropa. Tutte belle partite? Ecco, dirò, 
tutte belle no, ma nondimeno interes- 
santi per tanti motivi di tecnica e di 
e, tutte utili per paragonare il gioco 
nostro a quello straniero. Partite in- 
onali: ecco il dono del buon 
vecchio Natale per gli appassionati del 
Soot-ball. 

Fra le squadre ospitate troviamo 
dei nomi di grande risonanza: Slavia, 
Fiirtb, Wacker Vienna, Bocskay, Rapid, 
Ferenczvaros. Tanto più significative, 
dunque, le vittorie italiane che hanno 
coronato tutte le partite più impor- 
tanti: lo S/avia, se’ ha potuto trovare 
facile ingresso nella porta del Torino, 
ha dovuto sottostare al gioco bersa- 
glieresco del Bologna prima (2-0) e 
del Milan poi (3-1). Sempre il Milan 
ed il Bologna han regolato il Frtb (2-0 
e 3-1) che cogliendo la Juventus in un 
momento di declino aveva vinto a To- 
rino, nel giorno di Natale, per 3-1. 
Quella del Firb, tra le squadre che 
son passate in questi giorni sotto i 
miei occhi, mi è parsa, forse, la più 
completa: gioco fatto di precisione, 
azioni veloci, passaggi sapienti, po- 
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VENT 
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dre. minori che ai loro concittadini 
hanno voluto offrire l'emozione di un 
maleb internazionale, per qualche squi- 
librio di sono state tutte 
coronate dal successo. Comunque, vol- 
gendo uno sguardo al panorama cal- 
cistico di questo periodo. di feste, si 
può ben scorgere il complesso di belle 
doti proprio delle nostre compagini. Il 
gioco virtuoso dei boemi, degli au- 
striaci, dei germanici e degli unghe- 
resi, preciso quando vuole, tec- 
nico da sbalordire, non è valso a 
superare. l'impeto, la pronta intui- 
zione, assolutamente latina, dei nostri 
atleti. Con questo non voglio dire che 
il gioco degli italiani sia stato arruf- 
fato e spoglio di ogni tecnica, ma sol- 
fanto; se anche meno. ricamato, più 
animoso, più ardente, più deciso alla 
vittoria, Il buon risultato complessivo 
penso che sia dovuto proprio a queste 
qualità peculiari della nostra razza. 
Buon risultato, che se fosse mancato 
avrebbe messo in bocca agli affezio- 
nati tanto amaro che neppure i dol- 
ciumi del desco natalizio avrebbero 
potuto neutralizzare. 

E non sarebbe stato generi 
bare la quiete festiva a chi 
mo sentiva la trepidazione per l'im- 
minente 14° giornata del Campionato 
Nazionale. Zam. 


classe non 


ANNI 


QUINDICI LIRE 


IL RIFUGIO 
RACCONTO DI GRAZIA DELEDDA 


(2. - Continuazione) Intanto camminavano sotto braccio, lungo 
il tappeto di musco che copriva il viale. Quanti uccelli sugli al- 
beri! Il fruscio ininterrotto, quasi scrosciante, dei loro pigolìi era 
solo dominato dal canto degli usignuoli che pareva accrescere fre- 
schezza alla terra e al cielo. Anche l'edera del muro, i tronchi 
dei pini e delle querce, l'erba dei prati, erano animati di lucer- 
tole, di farfalle, di insetti: la perla scarlatta, punteggiata di nero, 
della mite coccinella, pareva il cuore delle foglie, e le innumere- 
voli formiche che trascinavano le travi dei pignuoli, davano l'idea 
di un popolo occupato in una misteriosa costruzione. 

Ogni tanto i finestroni del muro si aprivano sul paesaggio 
circolare alla cui estrema linea pareva brillasse il mare. La nonna 
diceva: — E poi ci sono tante cose belle, che riempiono la vita. 
Quando eri fidanzata dicevi: voglio studiare musica, voglio impa- 
rare a dipingere, voglio scrivere un romanzo. E saltavi per la gioia, 
dicendo queste cose. E mentre in quel tempo stavi intere notti a 
leggere, adesso non apri più un libro; non leggi, credo, neppure 
i giornali. 

— Che me ne faccio, dei giornali? Tutte frottole. E il ro- 
manzo non l'ho già scritto? Dall'290 al milione: solo che il romanzo 
intitolato così è fantastico, mentre il mio è vero. E poi, chi ti dice 
che io non leggo? Leggo, scrivo, dipingo, ricamo e faccio fiori... 
Sono, insomma, come questa farfalla bianca, la vedi? che vola di 
fiore in fiore, Solo che i miei fiori, come quelli di Mimì, non hanno 
a 


E rise, e poi si rattristò: poi di nuovo scosse indietro i ca- 
pelli, come fossero i pensieri che la infastidivano. La nonna non 
replicò: guardava però la farfalla bianca che andava di fiore in 
fiore e vi succhiava dentro e spariva nell'ombra e riappariva nel 
sole, folle di vita; ma che non era una sola, come sembrava, sib- 
bene due, eguali: a volte si accoppiavano, sullo stesso fiore; e il 
fiore e le farfalle felici sembravano una cosa sola, come una tri- 
nità divina. 

Ella invece era sola, e peggio che sola, la principessa senza 
amore; questo il mistero della sua vana giovinezza, della sua vuota 
ricchezza, che la spingeva a succhiare il veleno delle sue rose finte. 

E lei lo sapeva; e più di lei lo sapeva la nonna. 

Quando furono davanti all'ultimo finestrone, a destra del 
grande cancello del parco, e giù del poggio apparve il paese grigio 
che un tempo era stato feudo del castello, e in qualche modo an- 
cora lo era, poiché gli abitanti vivevano esclusivamente dei lavori 
delle terre del principe, la nonna, per consolare la nipote, e ‘so- 
pratutto consolarsi lei, disse timidamente: 

— E poi avrai dei figli. 

Credeva che Alys sghignazzasse, respingendo la profezia: in: 
vece anche lei ci pensava; e un brivido di speranza le tremò nella 
voce quando rispose: 

— Speriamo. 

— Oh, ch, ecco Sandrone, — gridò poi, sporgendosi dal fine- 
strone: e cominciò a sventolare il fazzolettino, che parve farsi 
anch'esso vivo e allegro come una grande farfalla. 

La nonna, invece, si ritraeva. Sebbene il principe la trattasse 
con grande rispetto, ella non amava farsi vedere da lui. L'amore 
di lui, come quello di lei, era futto concentrato nella principessa: 
ed entrambi si evitavano, come due pianeti che girano intorno allo 
stesso astro. 

Ma di lontano, dal pescheto dove i contadini schizzavano una 
poltiglia scura sui tronchi delle giovani piante, egli aveva già veduto 
la vecchia signora, e pensava, rallegrandosene, che l’insolito saluto 
che Alys gli rivolgeva era certamente dovuto alla buona influenza 
che la nonna esercitava su di lei. La principessa, però, gli aveva 
già volto le spalle, e pensava ad altro. Il cane era riapparso, 
dalla parte opposta del viale, e si avanzava timido, con la coda 
bassa, colpevole di qualche cosa. 

— Ho già capito, — ella disse, con cenni di rimprovero, — 
hai giocato con Renzo. 

Questo Renzo era il figlio undicenne del portiere del castello. 
Ecco che appunto usciva dalla portineria, a fianco del cancello, 
tentando di evitare le due signore. Ma la principessa lo chiamò: 
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TRA IL MEDITERRANEO E LE 


AMERICHE CON I GRANDI TRANSATLANTICI 
DI LUSSO DELLA NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA 


La motonave Virgilio all'imbocco del Canale di Panama. 


I nostri grandi direttori d'orchestra: il mae- Un' eccezionale bambola * Lenci, sull'Angnatus. " var] parere 0 a în 
stro Tullio Serafin in viaggio sul Roma. gentina col Duilio per un ciclo di conferenze, 


VIE en Drose » bordo: na mine S. Em. Salvatore Montes de Oca, vescovo ‘del Venezuela, 
isioni di grazia infai 


n ero alle’ prese col. salvagente. tra uo gruppo di missionari Salesiani, in viaggio per il Cile; 
scolo passegi 
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egli parve trasalire, e si fermò: poi si avanzò, anch'esso timido 
e quasi spaurito. " 

Arrivato davanti alla padron) evitando di guardare il cane, 
come il cane evitava di guardarlo, si fermò dritto, impalato, in at- 
tesa di ordini, 

— Perché non sei andato a scuola, oggi 

La voce di Alys era quasi materna, e quindi anche sospet- 
tosa e inquisitrice; ma il ragazzo aveva la scusa già pronta, la 
stessa adottata per suo padre. 

— Il maestro è malato. 

— Non è vero, — disse lei con impeto: — è che non hai 
voglia di andare a scuola: preferisci giocare con Lodovico. 

— È lui, che è venuto a cercarmi.... 

Il cane scosse la coda, con assentimento: la principessa riprese: 

— E adesso, dove vai? 

— Mah, così! Giù, al fiume, dove c'è un mio amico che pesca. 

Ella ebbe voglia di proibirglielo. Già, pesca di bella giornata, 
di raggi di sole dentro l’acqua corrente, di sogni di adolescenza. 
Vai pure, ragazzo, goditi la tua mattinata di libertà rubata: tu 
sei povero, sei figlio di servi, eppure sei più ricco e libero della 
principessa tua padrona. Ed ella lo congedò, con un gesto altero, 
che nascondeva l'invidia. 


_ 


Poiché ‘anche, lei: aveva voglia di correre! ancoray, di: sccompa- 
gnaré Ta: nonna ‘già fino val'paeselto; nel'quale fra ‘la: preggia delle 
piccolis cnse, la Ju4 appariva come ‘un ‘antico: palazzotto' che, ‘pur 
dal basso, sfidava il possente castello. 

Invano la nonna, uscite fuori nella bella strada in pendio, 
frangiata dall'ombra dei pioppi, la respingeva dolcemente: 

— Vai, vai; adesso basta: non venire oltre. 

DE Noa tai dicsva Jan parlando [NAs$ afessni0 = "ho voglia: di 
tornare a casa. È ancora quella, la mia vera casa, con le sue camere 
solitarie animate di fantasmi, con la cucina ospitale e calda come 
un cuore giovane, con la vecchia terrazza che guarda sul mondo 
delle illusioni. Oh, nonna, a volte, quando mi sveglio nella mia 
camera di 40ess0, mi pare di essere ancota a casa, nella mia stanza 
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Thymol,, e le Losanghe jpee la gola “ Thymo-Menthol,, 
del Cav. Dott. V. È. Wiechmann, Firenze: 
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« Boro-Thymol e Losanghe per la gola Thymo. 
‘è Menthol del-Cav, Dott. V. E. Wiechmann, coco 
gli amici veri e sinceri! Vi fanno solo del bene!» 


grigia macchiata d'umido; poi apro gli occhi e vedo... Tutto un 
sogno capovolto; tutta un'allucinazione. 

La sua voce era davvero sognante e allucinata. Ma erano 
sempre baleni, Dopo pochi passi tornò ad essere nuovamente lei, 
quella di a0ess0: afferrò la nonna per il collo, la strinse forte, la 
baciò sulla bocca e sulle guance, in modo che pareva volesse 
soffocarla, poi tornò su rapida verso il cancello vigilato dal por- 
tiere michelangiolesco, mentre la nonna si aggiustava la dentiera 
spostata. 

Quella dentiera, sebbene leggera e quasi tutta d'oro come un 
braccialetto con perle, costituiva uno dei punti di castigo della 
signora nonna. Dai sessant'anni in su, perduti i suoi forti denti 
di donna sana, ella aveva tirato avanti lo stesso, cibandosi di 
cose molli. Pensava: 

— È la natura che vuole così: poiché l'uomo vecchio è come 
il bambino: deve nutrirsi di cibi che non gli facciano peso, che 
non arrestino la circolazione del sangue, che gli permettano dunque 
di vivere la vita lunga che Dio gli concede. 

Solo quando le erano caduti i primi denti davanti, quelli di 
sotto, si era alquanto impressionata; le era parso che un cancello 
si fosse spalancato, per non chiudersi più: il primo varco verso 
la morte. Poi ci si abitua a tutto: si mangia bene lo stesso, coi 
denti superstiti che, anzi, rinforzati dalla loro solitudine, masticano 
meglio di prima; le gengive aiutano; e ancora si sente il sapore 
divino del pane e delle altre cose buone che .vengono dalla terra. 

Ma appena vi fu il progetto del matrimonio di Alice, nacque 
per la nonna il dovere e la disgrazia di andare dal dentista: la 
nonna di un principe non deve essere sdentata come una vecchia 
contadina. Cominciò allora il tormento, il ribrezzo, il castigo. Anche 
adesso, tornando a casa, ella ci pensava: e, senza il timore d’in- 
contrare qualche conoscente, si sarebbe tolta la dentiera. 

Se la tolse appena fu nella sua camera; ancora una volta la 
pesò sulla palma della mano destra, ricordandone il grande prezzo, 
e pensando che era uno dei tanti inutili doni di Alys, provò un 
sentimento di vergogna e di rimorso. 


“ BORO-THYMOL” Ina perebila Rai e e DEA eur delle 
Si usa per gargatiami o polveriazazioni. Flacone gr- 250, ie ht: 
INALATORE per vapori secchi A5patscehio in vetro 


di somministrare a volontà sia una nebbia umida che dei va- 
pori secchi. L. 35 con raccordi per gola e naso. 


LOSANGHE “ THYMO-MENTHOL” Caromenre motici 


Timolo, Eucaliptolo e Salicilato di Motile. Riflutate i consigli di 
sostituzione con altri prodotti similari. Balsamiche e antiset- 
tiche. Etticacissime nello irritazioni della gola e nella towse, 
Scatola metallica L. 3,80. A peso L. 4 l’ettogr. (40 Losanghe); 


Caramelle purgative “ FIORENZA” tass}ivo e nurgante 


Caramelle medici. 


adulti. Di sapore de . Non si riconoseono differenti dalle 
migliori caramolle. diversi. Rifiutate, reci 

Farmacista eventuali consigli di sostituirle con altr : 
cioccolatini o bombons che niente hanno a che fare con le nostre 


caramelle per accurate; 
Sono il purgante e riedu ll 
economico che esista, L. 6 l’ettogramm 
N.8. Le sostituzioni 
Domandate î nosti 


e per costanza di effotto. 
vstino più gradevole ed 
‘amelle). 


ono spesso dannose, quasi sempre inutili. 
rodotti in tutte le buone Farmacie o al 


Premiato Laboratorio 


Cav. Dott. WIECHMANN - Firenze 
Via Gustavo Mariani, 10 — Telefono N. 25-776 


Paola Borboni, 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cc OoOvun que 


Se noi fossimo da tanto, se i nostri occhi potessero 

vincere lo spazio e osservare con nettezza di contorni, 
vedremmo gente di ogni latitudine e d’ogni condizione, 

sempre e ovunque, chiamata e sospinta dal sogno 

tormentoso di vincere e piegare‘ la morte. 

Ribellarsi al tempo, ribellarsi dalle leggi fatali della vita, 

ecco il segreto cui reca un suo modesto, ma utile con- 

tributo la birra. Questa saporosa bevanda igienica che è ie eo 

anche un alimento completo, disseta e nutre, è gradita ring iosona 
al palato e bene accetta allo stomaco perchè salutare 

e digestiva. Fate della buona birra italiana la vostra 

bevanda preferita in ogni stagione dell’anno e in ogni 

ora del giorno. Bevetela anche durante i pasti. Ne 

ritrarrete salute e vigore, buone digestioni, sonni tran- 

quilli, quindi nervi a posto e vita serena e lunga. 


Ù 


CHI BEVE BIRRA CAMPA CENT'ANNI 


rio în preparazione presso 
la S. A. I. Erva, Via 
Cerva, 40 - Milano 


mu nor 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


A Parigi coi francesi. * - 
le pagine argute tutto il popolo franc 
strati sociali e nei suoi caratteri peculi 
fondo, ove l'argot è creazione spontanea, al club 
intellettuale, ove si decreta la fama, che lo schia- 
vismo belante dei gazzettieri irradia per tutti i 


Passa entro 


nei suoî 
i, dal basso 


1 Concetto Pettinato, A Parigi coi francesi. Milano,STreves. L, 15, 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI 


DLE 


SANTA FOSCA 
PIAVANA 


DUE SECOLI DI CRESCENTE SUCCESSO 
PRESERVANO DA MALATTIE 


Esercitano una benefica azio: 
Ù 


iL; 


‘macopea 


‘Scatola di 60 pillole Lire 3,30 coranque) 


97 
d 


E.FRETTE:C. 


MONZA 
CASA DI FIDUCIA PER 


BIANCHERIE - CORREDI ( 
CATALOGO “GRATIS” 


ANDERMATT 


1444 m. s. m. SVIZZERA 
REGIONE DEL SAN GOTTARDO 


LA STAZIONE DI SPORT 
INVERNALI PIÙ VICINA A 
MILANO 
4 ore e mezza di diretto. 


Chiedere prospetti all’ UFFICIO VIAGGI 
di ANDERMATT 


PASTINE GLUTINAT 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/, conforme D, M.17 agosto 1918 N.19 
F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


nou tua 
abi L'ù - 
bia Beprotia 62. Mapei 


CELEBRATE FINO DAL 1764 
DALL’ILLUSTRE FISICO 
O. B. MORGAGNI NELLA SUA 
< BPISTULA MEDICA, TOMUS 
QUARTUS, LIBER iI, PAG. 18 


XXX PAR. 7> NELLA QUALE 


BOLI[DICHIARA COME LE PIL- 
LOLE DI 8. FOSCA BSERCITI- 
NO UN’AZIONE EFFICACE MA 
BLANDA, SENZA CAGIONARE 
ALCUNO DI QUEI DISTURBI 
PROPRI ALLA MAGGIORANZA 


DBI PUROANTI. 


paesi del mondo e la bàtise dei popoli lontani 
e vicini accoglie come la quintessenza dell'oro 
purissimo a ventiquattro carati; dall’educazione 
dei figli unici alla strombazzata virtù eroica, dal- 
l'amore libero alla politica e al sogno imperia 
lista. 

La critica vi è seri 
dialettica, non trasci 
; talvolta si ha l'impressione, che lo s 


rabile, freddamente 
una piega dell'anima, non 


dà respi 
tore voglia concedere ed attenuare, ma la gi 
ficazione deriva da postulati indefettibili e si risolve 


e sbocca entro la cerchia del problema unico ed 


a 
iui 
nh 


i 


ile 


Via Cusani, 10 


PAOLO ARCARI 


PALANCHE 


Ro 
L. 15. 


GRAND HOTEL DELLE PALME 


160 camere - 80 bagni - Ultimi perfezionamenti - Ga) 
Giardino all'aperto - Prezzi modici - Aperto tutto l’anno 
Proprietario - Direttore Svizzero 


PERCHÉ 
TEMERE _! RIGORI 
DELL'INVERNO 
Ss 
Le sorepolatito di 
ata 


NON PIÙ 
CAPELLI GRIGI 
con L 


‘ EXCELSIOR ,; 


La meravigliosa innoeua Lozione Ri- 
storatr.ce di Singer Junior, ridà il 
colo:e natura'e ai capeIli, senza mao- 
chiare. 

Prezzo L. 15.— Vendesi dal Profumieri 
Profumeria SINGER, Milano, Gorla le 


i vendita 


08S899nS Ip JUUE 0y 


40 anni 


A NULLA VALE Gt" cassatore se pol quando. Seote 


bisogno di compilarli li scrivete a mano senza usare la 


“PROTECTOGRAPH,, 


Nuovo indirizzo 


- MILANO - Telefono 84-270 


universale, che involge tutta Ja natura del popolo 
francese, e la sua decaduta anima 

«Arte difficoltosa quant'altra mai, se si pensa che 
non solo il Pettinato ha dovuto investire un blocco 
centenario di cristallizzate soprastrutture, ciò che 


pareva impresa da folle e da presuntuoso soltanto 
pensare, ma ha per giunta, con l'aiuto della sola 
esperienza e contro il pregiudizio delle frasi fatte 
e sistemate, dovuto ricostruire 


un insieme che 


appariva, sotto ad og e metodica scal- 
pellata, frammentario e contradittorio, 
(Il Lavoro Fascista - Torino) G. MANZELLA FRONTINI. 


sua pre 


EUGENIO GARA, redattore capo. 


che scrive l'importo in rosso e nero, zigri- 
rta, in maniera che l'ammontare 
ssere in alcun modo modificato. 


Concessionario The Todd Company 
Rochester - N. Y. U.S.A. 


ENRICO DE GIOVANNI 


C. P. E. 631 


tuisce ai capelli 

dolla gioventù, rinvigorisce la vit 
scimento e la bellezza luminosa. Agiste gra: 
tamente © non fallisco mai, non macchia la 

pelle, ed è facile l'applicazione. 
La bottiglia, franca di porto, L.. 12.— antio, 
Deposito In Torlno: Farm. del Dott. BOGGIO, Via Berthollet, 14. 
(Licenza R. Prefettura di Torino, N. 0008 del 7-3-1928) 


Vera Acqua di Ninon 
Talismano di gioventù ed eterna bellezza. 
Lanugine di Ninon 
Velluta e idealizza il viso. In tutte le tinte. 


Depilatorio delle Sultane 


Sparizione delle pelurie e dei peli superftui. 


Succo sopraccigliare di Ninon 
Profondità ed espressione dello sguardo. 


Esodorale 


Contro qualsiasi traspirazione indiscreta. 
Profumeria NINON, 3I, Rue du 4 Septembre, PARIGI 
ed In tutti I grandi Magazzini e Profumerie d'Italia 


A PARIGI COI FRANCESI 


pi CONCETTO PETTINATO L. 15 


HAIR'S RESTORER 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE x.1) 
Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia] 
— Etichella e Marca di fabbrica depositata — 


Ridona mirabilmente ai capelli bianchi il 
loro primitivo colore nero, castano, bion- 
do e ne conserva la morbidezza © l’appa- 
renza della gioventù. 

) Non macchia e merita di essere preferito] 

per la sua efficacia garantita da moltissimi 

certificati e pei vantaggi di sua face ap- 
licazione. 

/, See: posta: la bottiglia L. 1l.—; 4 bot- 

NY” e riglieL. 36,— anticipate, franco di porto, 

Diffidare dalle falsificazioni, esigere la presente 

maren depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (f. 2). Ridona alla 
barba ed ai mustacchi bianchi 1 primitivo colore biondo, castano 
lo nero perfetto. È di facile applicazione, ha profumo gradevole, 
le presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesi, — Per 
posta Lire 10,— anticipate. 

VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, (î. 3), per tingere 
istantaneamente e perfettamente in castano e nero la barba e i ca-| 
pelli. — Per posta L. 10, e di F 
'Dirigersi dal preparatore A 'himico- Farmacista, Brescia, 

Depositi: MILANO, A Manzoni e C.: Tosi Quirino: G: Costa; 
[Angelo Mariani; Tunesi Gerolamo; e presso i rivenditori di ar-| 
ticoli di toeletta di tutte le città d’Italia, 


0 di 


DIARIO: 


28 dicembre. Litorno. L'inerociatore “Gorizia. è hc 
mente varato alla presenza di ministri, autorità e folla di popoli 
Algeri. Una frana seppellisce due case, in una delle cu, 

dava una festa di nozze. Circa cinquanta morti 
Belgrado. Re Alessandro riceve in udienza ;l € 
100, Venizelos. 
y, Nuori 
organizzata dai na 
Dascentottanta feriti 
29. Londra. Un cannnicato del Governatorata di 
aununzia che i ribelli sono assediati nella giungla 
Amsterdam. Si annunzia ufticialm 
rimaste vittime della eruzione del 
Suwirne. Un vastissimo movim 


verno 


înosi conflitti dnrante 
listi per onorare il trici 


represso prontamente. Un migliaio 
semblea. nazionale 
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Corrapo ALvaro. VENT'ANNI. Romanzo. 
LE EE NAS ATER 


15— 


Axronio Aniante. ULTIME NOTTI DI 
TAORMINA. Romanzo . 12— 


PioLo Arcari. PALANCHE. Romanzo 
In-16 . 15— 


RarraeLto Barpiera. V/ZE ARD. ENTI 
NEL TEATRO (1700-1900) da Archivii 


eda Memorie. Con 39 illustrazioni. 25 — 
Maria Borcese. AURORA L'AMATA. 
Romanzo >La 12— 


IRE. 


i Pn 


DeLFino CiNELLI. 
Romanzo 


Heinz Ecke. PARLANO QUATTRO SPIE. 
Rivelazioni sullo spionaggio contempo- 
raneo: Germania, Inghilterra, Francia, 
Russia Sovietica. Coperta a colori di 
M. Soresina 12— 


CINQUEMILA L 


cambiare l'indirizzo per l'invio 


i, Notinie 


di una 
è fatto deviare 
Venti y 


ll Presidente Hindenburg 


le impresa doi brignnti e il nrinistro Groner invo 


diato, Ottanta mm 


llà Ruhr è quanto mai delicata. 
con gli estremisti 
* Malocello 


o re la 

0, on, Mussolini, alta città 
è Del Prete, 

è concorde nel 

Dace agli ame: 


è 11 Maresciallo 


Alfara, ambaseiat 
te della Repubbli 


& Washing 


del Panama. 


NUOVE 
PUBBLICAZIONI | 
TREVES 


DaxpoLo, 


Mitcy LA NOSTRA NOTTE. 


Romanzo, Nuova edizione . . L. 10— 


ArnaLpo FraccaroLi. ECCO PARIGI. 
In-16, con 32 illustrazioni e coperta a | 
colori 15— 
Aran Gersavit. DIETRO IL CORSO 
DEL SOLE. Diario di bordo: da New- 
York a Tahiti. 


5 carte 


Con 34 illustrazioni e i 


20 — 


Guipo Gozzano. L'ALTARE DEL PAS- | 
SATO. Nuova edizione 


12— 


î 


Giuseppe Magciore. SAVA MAESTRO 


DI DANZA. Romanzo . . . L, 12T— 


Curzio MaLaparte. SODOMA E GOMOR- 
RA. Racconti. hi 12 — 
ThÙomas Mann. LA MORTE A VENEZIA - 
LE CONFESSIONI DI UN CAVA- 


LIERE D'INDUSTRIA . 12— 


VaLeNTINO PiccoLi. 


VITA DELLA MAD. 

DALENA . Ro po 12— 
FeLix Sauten. 2AMBI. La vita dî un 
capriolo. Con coperta a colori di M. So- 


resina, 5 


Bixo SanmiviarELLI. L’URTO DEI SIMILI. 


Romanzo E, 


Hexry WiLLiamson, TARKA, LA LON- 
TRA. (Tarka the otter). Romanzo. Con 


coperta a colori di M. Soresina. 


20— 
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cnaamro È po : 
Puna Quvi 5 

Pratostizu 

oNectia 


Preferito in tutto il mondo 


Bs Non vi lasciate ingannare! 


A garanzia della genuinità del prodotto, 
l'OLIO SASSO è venduto soltanto in latte 
originali con la dicitura OLIO SASSO su 
ognuno dei quattro lati. 


Nessun omonimo è nostro parente. 


T_T —--_ AA... ..1biklmqcmmm sei ci ri io 


F.lli Treves, Editori. Tip. Trevss. GUIDO TREVES, Condirettore responsabile. 


